История рок-музыки чрезвычайно хрупка и безоружна перед течением времени. Исчезают не только "живые памятники", такие как изобретатель электрогитары Лес Пол, но и культовые места, где рождались целые музыкальные течения. В 2006 году закрылась родина панк-рока - клуб CBGB, а сейчас под вопросом оказалось существование Abbey Road Studios, главного музыкального плацдарма "битлов".
По-настоящему известных и знаменитых студий звукозаписи не так уж и много - технические подробности, такие как уникальная аппаратура и особое звуковое пространство, редко волнуют широкую публику. Исключением является разве что только лондонская Abbey Road Studios. Даже если забыть о The Beatles, ставших главными клиентами особняка на Эбби Роуд, записанные на этой студии пластинки Pink Floyd и Radiohead обеспечили студии прижизненную славу.
История Abbey Road Studios начинается в 1930-х годах, когда звукозаписывающая компания Gramophone Company решила оборудовать себе студию в Лондоне для записи классической музыки. Позднее компания превратилась в рекорд-гиганта EMI, а студия - в дом для The Beatles, которые записали здесь чуть ли не все свои песни.
Именно "битлы" прославили Abbey Road, и в первую очередь благодаря своему специфическому подходу к записи. Музыканты фактически жили на Эбби Роуд во время записи альбомов и не выходили из студии до тех пор, пока не оставляли на пленке финальный аккорд альбома, тогда как до них музыканты в основном работали по несколько часов в день. Легендарному статусу способствовала и обложка последнего записанного "битлами" на этой студии альбома Abbey Road, для съемки которой Леннон, Харрисон, Маккартни и Старр вышли из студии, перешли через проезжую часть Эбби Роуд под прицелом фотоаппарата и вернулись обратно писать музыку.
Фотография "ливерпульской четверки" на пешеходной "зебре" стала культурным феноменом и объектом пародий и подражания. Не удержались в 1988 году и американцы Red Hot Chili Peppers, снявшиеся для обложки мини-альбома The Abbey Road E.P. на знаменитом переходе в одних носках, натянутых на стратегически важные части тела. В самой студии, несмотря на расхожее заблуждение, "перцы" никогда не записывались.
Следующим после, а точнее параллельно с The Beatles важным этапом в жизни студии стали британцы Pink Floyd. Именно в Abbey Road Studios они записали все свои главные альбомы, в том числе первый и единственный под руководством Сида Баррета - "The Piper at the Gates of Dawn". Именно на Abbey Road оставивший группу и рассудок Сид пришел в 1975 году, когда Pink Floyd записывали посвященную ему "Shine On You Crazy Diamond". Всего же Pink Floyd записали в особняке на Эбби Роуд пять номерных альбомов, в том числе "Dark SIde Of The Moon" и "Wish You Were Here".
Технический прогресс сыграл с Abbey Road злую шутку - к концу XX века знаменитая студия из места творчества превратилась в апартаменты для записи струнных инструментов и музыки к фильмам. Исключением стали молодые Radiohead времен альбома "The Bends", записавшие в легендарной студии часть своего альбома, и победители бритпоп-войны Oasis, потонувшие в склоках во время записи "Be Here Now". Впрочем, уровень студии на Эбби Роуд по-прежнему оставался эталонным, и ее услугами в той или иной степени пользовались многие известные музыканты, в том числе Ник Кейв, Bush, Take That и многие другие, а звук для своих концертных альбомов на Abbey Road делали Foo Fighters и Coldplay.
В феврале 2010 года существование студии на Эбби Роуд попало под угрозу. Звукозаписывающая корпорация EMI получила неплохое предложение о продаже студии неким девелоперам, решившим превратить особняк 19-го века в роскошные апартаменты. Новость вызвала бурю эмоций как у меломанов, так и у самих музыкантов, как среди клиентов студии, так и просто сочувствующих. Практически моментально появился сайт saveabbeyroadstudios.org, где энтузиасты начали собирать петиции в поддержку студии. Сам сэр Пол Маккартни выступил в защиту места, где он с перерывами на концерты провел десять лет жизни.
Самое реальное предложение о покупке Abbey Road Studios сделал знаменитый композитор Эндрю Ллойд Уэббер, пообещавший EMI сохранить студию в действующем виде и не превращать ее в музей. В EMI спохватились и успокоили взволновавшуюся общественность - студия пока что не продается, а то самое предложение от девелоперов, предлагавших около 30 миллионов фунтов, было отклонено, и особняку по адесу Эбби Роуд, 3 ничего не угрожает. Впрочем, в компании признали, что студия последние годы приносит одни убытки и ситуация с Abbey Road Studios далеко не безоблачна. Как, впрочем, и с самой EMI - музыкальная индустрия уже давно живет по законам цифрового века, к которым крупные лейблы до сих пор, судя по их финансовым отчетам, приспособиться не могут.
Финальным аккордом этой истории стало долгожданное признание Abbey Road Studios культурным достоянием Великобритании. В 1990 году служба "English Heritage" уже отказывала признать студию культурной ценностью на основании того, что ее здание не представляет никакого интереса. Видимо, двадцати лет выдержки оказалось достаточно, чтобы защитить от уничтожения место, где Леннон ругался с Маккартни, Сид Баррет сиял, как безумный бриллиант, а Radiohead ломали представление о популярной музыке.
Будущее Abbey Road непонятно. С приходом в звукозапись современных технологий и торжества формата mp3 необходимость в сложной аналоговой аппаратуре если не исчезла, то осталась уделом групп с большими бюджетами и громкими именами, которых сейчас существует чуть ли не меньше, чем достойных их уровня студий. Abbey Road, впрочем, не сдается и делает шаги "в народ" - почти год студия предлагает всем желающим процедуру онлайн-мастеринга или финальной подготовки произведения к выпуску на CD. Услуга идет чуть дороже, чем в среднем по рынку - 90 фунтов за песню, но ощущение прикосновения к легенде, наверное, того стоит.
Павел Борисов