В апреле Кингстонский университет Лондона за 50 тысяч фунтов стерлингов приобрел письма, которые прославленная британская писательница Айрис Мердок отправила своему французскому коллеге, знаменитому сюрреалисту Раймону Кено. 164 послания были написаны с 1946 по 1975 год, хотя большинство из них относятся к периоду до 1955 года. Переписка, утверждают британские литературоведы, поможет пролить свет на ранний этап творчества Мердок, ее эмоциональное состояние на рубеже 1940-50-х годов, религиозные и философские взгляды. Все так, однако о самом интересном для читателя исследователи тактично умолчали. За них о неразделенной любви Айрис Мердок, остававшейся тайной в течение шести лет для самого Кено и полувека - для всех остальных, рассказала британская пресса.
Мердок познакомилась с Кено в 1946 году в Австрии, где начиная с 1944 года работала в гуманитарной миссии ООН. Ей было всего 27 лет, на ее счету не было ни одного опубликованного романа. Напротив, Кено, который был старше Мердок на 16 лет, к тому времени уже фактически успел состояться: вышли и "Одиль", и "Последние дни", и стихотворные книги, хотя еще не было "Зази в метро", "Упражнений в стиле" и "Ста тысяч миллиардов стихотворений". Французский писатель стал литературным наставником Мердок, на которую повлиял не меньше, чем Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар или Сэмюэл Беккет. Дебютному роману Мердок "Под сетью", принесшему ей литературную славу, предпослано посвящение Раймону Кено.
О нелитературной стороне отношений двух писателей стало известно только сейчас. Из писем следует, что Мердок скрывала свои чувства к Кено в течение шести лет. В откровенном 14-страничном письме, датированном 24 августа 1952 года Мердок извиняется перед Кено за "сцену на мосту". "Я сожалею в том смысле, что мне либо не стоило говорить ничего, либо сказать что-то гораздо раньше". "Я сейчас пишу это частично ради того, чтобы отвести душу, частично - потому что ты был (или выглядел так, как будто был) удивлен тем, что я сказала. Послушай - я люблю тебя так, как только возможно. Я готова сделать все для тебя, быть кем угодно ради тебя, приходить к тебе когда угодно и куда угодно". "Если бы я думала, что у меня есть хотя бы минимальный шанс, vis-a-vis de toi, я бы отчаянно сражалась за тебя".
Официальный биограф писательницы Питер Конради (Peter Conradi) заявил, что отношения Мердок и Кено никогда не были ничем большим, чем платоническими - два литератора и виделись-то не слишком часто. К 1952 году Кено уже в течение 24 лет был женат на Джанин Кан (Janine Kahn), сестра которой была первой супругой основателя сюрреализма Андре Бретона. Брак продлился до самой смерти Джанин Кан в 1972 году. Мердок вскоре после публикации "Под сетью" вышла замуж за оксфордского ученого Джона Бейли (John Bayley), что не помешало ей заводить романы с другими мужчинами. Бейли и Мердок были вместе до самой смерти писательницы в 1999 году; детей у пары не было.
Несмотря на тяжелые моменты, которые, очевидно, Кено и Мердок пришлось пережить после откровенного разговора, их дружба не прекратилась, а переписка оборвалась только со смертью Кено в 1976 году. Из писем можно узнать многое не только о чувствах Мердок. Так, она рассказывает, как ей отказали в визе для учебы в Америке из-за ее прошлых связей с коммунистической партией. Мердок писала Кено о своих взглядах на религию ("Я часто думаю, что хотела бы быть христианкой, в христианстве много достоинства и истинных ценностей, - однако все остальное кажется мне небылицей"), о своем душевном состоянии и перепадах настроения, из-за которых она думала обратиться к психоаналитику. "Что до 'счастья', mon dieu, то это слово я исключила из своего словаря".
Однако особенно интересны письма, в которых Мердок рассказывает о творческом процессе. В 1946 году будущий классик британской литературы, лауреат "Букера" за роман "Море, море" (1978), оказывается, вовсе не была уверена, что сможет состояться как прозаик: "В том, что я пишу, есть что-то тяжелое, и я сомневаюсь, смогу ли когда-нибудь написать что-то хорошее". В 1947 году она писала Кено о "радостном беспокойстве", которое у нее вызывает его творчество. "Если бы дьявол торговался со мной за мою душу, я думаю, он не мог бы предложить ничего лучше, чем возможность писать так хорошо, как ты. Впрочем, вспоминая мои предыдущие встречи с этим персонажем, не скажу, чтобы ему не хватало навыков в торговле".
Доктор Анна Роу (Anne Rowe), директор Центра по изучению наследия Айрис Мердок при Кингстонском университете, заявила, что публикация писем к Кено неминуемо повлечет за собой пересмотр всего творчества писательницы: обычно ее рассматривают как часть британской литературной традиции, не учитывая в полной мере влияние писателей континентальной Европы. Биограф Питер Конради заявил, что переписка проливает свет на роман "Под сетью": по его мнению, главный герой Джейк, переводчик французского писателя Бретея - автопортрет Мердок, переводившей Кено.