Журнал "Сторожевая башня", принадлежащий обществу Свидетелей Иеговы, считается периодическим изданием с самым большим тиражом в мире. Выяснить, как процесс его издания выглядит изнутри, попытался студент Колумбийского Университета Джоэл Миэрз. "Лента.Ру" приводит перевод его очерка из The New York Review of Magazines, издающегося силами учащихся вуза.
Первая суббота марта, идеальный день для того, чтобы распространять идеи Свидетелей Иеговы. Безоблачное небо, свежий воздух, в руках – последний номер журнала "Сторожевая башня" (The Watchtower) от 1 марта 2010 года, который пора разносить по читателям.
По крайней мере, мне так кажется, что день подходит для поиска новых последователей Свидетелей – этим я занимаюсь впервые. С собой меня позвали Фрэнк и Лидия Таволаччи из общины Свидетелей Иеговы в Глендейле, Куинс. Вместе мы все утро будем обходить жителей этого самого населенного района города. Долгое время знаменитая "благая весть" от Свидетелей будила меня по утрам, и вот теперь я с радостью ухватился за возможность узнать, каково это оказаться по ту сторону двери.
День начинается в Зале Царства – небольшом здании из красного кирпича на Миртл Авеню в Глендейле, где уже собрались около 40 "свидетелей" – кто парами, кто семьями. Кто-то благодарит Иегову за благословенный день, кто-то – за кофе, который дал им возможность уже к девяти утра быть на месте. Зал представляет собой трапециевидную комнату, несколько рядов стульев и сцена делают его похожим на церковь, правда, без икон. Звучат несколько кратких приветствий, и вот члены общины уже спускаются вниз, где им предстоит вооружиться.
Их оружие – "Сторожевая башня" и сопутствующий ему журнал "Пробудитесь!" (Awake!). Целые кучи изданий навалены на скамье в желтом подвале. На первый взгляд, между ними нет никакой разницы – оба похожи на брошюры, отпечатанные на тонкой бумаге, в обоих по 31 странице, оба выходят раз в месяц, в обоих масса цветных фотографий с улыбающимися людьми и ярких картинок с библейскими сценками. Но если "Пробудитесь!" все же больше похож на обычный журнал, пишущий про путешествия и науку (правда, не без "свидетельских" штучек), то "Сторожевая башня" строго следует библейской тематике и посвящена разъяснению основ верований Свидетелей. На обложке – бородатый писец за залитым золотистым светом столом; надпись внизу вопрошает: "Есть ли Библия слово Господне?". Ответ – в оглавлении внутри. Страница 4: "Библия есть слово Господне". Страница 8: "Почему можно верить Евангелиям от святых".
Фрэнк берет шесть копий англоязычной "Сторожевой башни", остальные разбирают журналы на румынском, итальянском и польском языках. Каждый месяц "Сторожевая башня" отпечатывается тиражом примерно в 40 миллионов копий более чем на 180 языках, которые рассылаются в 236 стран мира. Подписки на журнал нет, да и в киосках с прессой вы их не найдете. Тем не менее, он вряд ли обойдет вас стороной. Благодаря усилиям последователей "свидетелей", таких как супруги Таволаччи, "Сторожевая башня" стала журналом с самой большой в мире аудиторией, а его тираж достиг 25 миллионов копий. В прошлом году 7,3 миллиона свидетелей Иеговы потратили полтора миллиарда часов, обходя дома и "свидетельствуя" на свежем воздухе, останавливая людей в парках и на улицах, и донося до них "благую весть" с копией "Сторожевой башни" в руках. Основные конкуренты журнала – AARP The Magazine1 (тираж – 24,3 миллиона копий) и Better Homes and Gardens2 (7,6 миллиона копий). Притом "Сторожевая башня" никак не страдает от того, что с 1990 года она распространяется бесплатно – ну разве что при желании можно внести добровольное пожертвование.
Вооружившись журналами, Фрэнк и остальные "свидетели" возвращаются наверх, в Зал Царства, где их ждет напутствие. На сцене с десятиминутным инструктажем выступает "старейшина" Джон Джуэлс, который раздает советы, как членам общины добиться, чтобы перед ними открывалось как можно больше дверей. Фрэнк Таволаччи называет эту речь "легким выпендрежем".
"Заведите разговор о чем-нибудь интересном", – советует Джуэлс, невысокий мужчина в очках и оранжевом галстуке. Он приглашает на сцену молоденькую девушку со светлыми волосами, "сестру Рэйчел", чтобы в лицах продемонстрировать, как нужно строить беседу. После стука в дверь и кратких представлений, Джуэлс говорит, что больше всего людей сейчас волнуют вопросы, связанные с правительством, и потому хороший способ заставить сонных клиентов прислушаться, это завести разговор про губернатора Пэтерсона. "Грядет правительство Иисуса Христа, – говорит он своей воображаемой собеседнице. – Несомненно, Господь справится с работой гораздо лучше, чем кое-кто из людей".
После молитвы группа разбивается на пары, каждая из которых берет на себя по кварталу в Куинсе. Я присоединяюсь к супругам Таволаччи, и мы идем в соседний с Залом Царства район. Таволаччи – местные жители, оба они оделись в соответствии с "самой лучшей работой для добровольцев, какую только можно придумать". Фрэнк выбрал клетчатый берет, серый костюм и оранжевый галстук, на Лидии – элегантное черное пальто до щиколоток, ее длинные светлые волосы убраны под черную вязаную шапку. Обоим около сорока, общительные, у обоих характерный растянутый говор, который часто можно услышать на игре "Янки", когда с трибун судью требуют "на мыло".
Первая дверь, к которой мы подходим, принадлежит большому двухэтажному кирпичному дому, стоящему на широкой, полной зелени улице Юнион Тернпайк. Уже у двери Лидия отключает свой BlackBerry и просит Фрэнка открыть Библию в кожаном переплете на странице с Псалмом 104. Ее собственная Библия уже довольно сильно обтрепалась от частого использования. В ней подчеркнуты целые отрывки, номера стихов обведены кружками, между страниц торчат десятки ярких оранжевых и розовых самоклеющихся листков. Каждый вечер по вторникам, средам и пятницам Лидия посвящает два часа "полевым службам". Позвонив в дверь, она просит Фрэнка держать номер "Сторожевой башни" так, чтобы открывший дверь сразу же увидел журнал. Но дверь остается закрытой.
Подождав три минуты, она звонит снова. Она всегда звонит дважды. И снова никакого ответа. На листке желтой бумаги – "Карточке обхода домов" – еще одна пара "свидетелей", работающих в группе с Таволаччи, записывает адрес и ставит отметку "НД" – "никого дома". Среди других сокращений – "ЗП" для тех, кто просит зайти позже, "З" – "занят" и "Р" – это если дверь открывает ребенок.
Дальше так и продолжается: "НД", "НД", "НД". "Это не навязанная кем-то работа", – настаивает Лидия, после того как женщина, к которой направляются "свидетели", обрывает их резкой фразой "Я католичка". "То есть, это не то, что бы ты очень хотел этим заниматься – просто это очень важное дело, что-то такое, что можно сделать ради Господа. Ты спасаешь жизни людей".
У предпоследнего дома Фрэнку и Лидии наконец улыбается удача. Дверь открывает Аманда – девочка-подросток со стянутыми в пучок вьющимися каштановыми волосами. Ее пижамные штаны разрисованы стаканами с молочным коктейлем и надписями "Shake it, Baby!". Она не против поговорить. "Как считаешь, Библия – это слово господне, или же ее написал человек?" – спрашивает Лидия ласковым голосом учителя младших классов, медленно выговаривая слова. "Слово господне", – немного подумав, отвечает Аманда.
Поговорив пять минут, Лидия возвращается на тротуар и достает из своей сумочки ежедневник в лиловой обложке. Внутри стопка самоклеющихся листков в форме сердечка. На самом верхнем из них она записывает аббревиатуру и отмечает, какую версию "Сторожевой башни" она отдала. В следующую субботу она пообещала зайти снова.
"Я хочу вернуться с хорошим вопросом, – говорит она, явно воодушевленная беседой с Амандой. – Вроде, 'Как ты считаешь, доживаем ли мы последние дни?'".
В то время как некоторые журналы пишут о вере, далеко не все они сами становятся ее источником. Между тем "Сторожевой башне" это удалось. Когда-то журнал назывался "Сионская сторожевая башня и вестник присутствия Христа " (Zion’s Watch Tower and Herald of Christ’s Presence) – такое имя дал ему основатель – писатель и проповедник Чарльз Т. Расселл. В прошлом он был помощником главного редактора журнала The Herald of the Morning, распространяющего идеи Второго пришествия Иисуса Христа. Первый номер "Сионской сторожевой башни" был опубликован 1 июля 1879 года. Выглядел журнал как многие газеты того времени – две колонки, простые заголовки и никаких иллюстраций. Открыв номер, читатели узнавали, что "мы живем в 'последние дни', во 'дни господни'".
Расселл, харизматичный проповедник из Пенсильвании с большой седой бородой и еще большим банковским счетом, еще за несколько лет до 1879 года сумел собрать немалое число последователей. По всей стране он вел проповеди и писал колонки в газетах и в журнале о Втором пришествии. В доктрине о пришествии Христа он впервые усомнился в 1878 году: именно тогда должен был наступить предсказанный доктриной конец света, который так и не произошел. Свои новые взгляды на христианство Расселл проповедовал на страницах "Сионской сторожевой башни", номера которой каждый месяц распространялись среди Учеников Библии – именно под таким именем, в основном на северо-востоке США, были тогда известны Свидетели Иеговы.
Его новые взгляды, знакомые многим современным людям по разоблачительным телевизионным сюжетам и телефонным звонкам, гласили, что Христос вернется на землю в 1914 году, чтобы править миром, уничтожить неверующих и оставить одних лишь Свидетелей, которые превратят планету в рай. В 1930 году, когда движение стало уже называться Свидетелями Иеговы, его доктрина была пересмотрена. Согласно новому варианту, в 1914 году Христос действительно вернулся на землю, просто он был невидим, а Армагеддон должен был наступить уже при жизни тогдашнего поколения. Сейчас, говоря о сроках наступления конца света, Свидетели уже не столь категоричны.
Сегодня "Сторожевая башня" является ведущим изданием Свидетелей Иеговы. Этот журнал, как и вся их остальная литература, публикуется некоммерческой корпорацией Watchtower Bible and Tract Society of Pennsylvania (Пенсильванское Общество Сторожевой башни, Библий и трактатов). Еще одна некоммерческая корпорация Свидетелей – Watchtower Bible and Tract Society of New York, Inc., занимается непосредственно печатью и распространением журнала. Помимо упомянутых журналов, в каталог Общества трактатов входят постоянно растущее число книг и брошюр, а также "Священное Писание – Перевод нового мира" – официальная Библия вероучения. С 1961 года и по сегодняшний день эта книга была отпечатана общим тиражом в 165 миллионов экземпляров.
Работа всей исполинской организации спонсируется за счет пожертвований, в основном от самих членов общины, которые анонимно оставляют деньги в установленных в глубине Залов Царства ящиках с надписью "Для работы во всем мире". Собранные средства пересылаются центральный офис в США, откуда их дальше пускают на финансирование издательского бизнеса и выплат пострадавшим в стихийных бедствиях. Сколько всего им удается срубить бабла, точно неизвестно: будучи религиозной организацией, Общество трактатов не обязано отчитываться перед Службой внутренних сборов. Тем не менее, в 2001 году Newsday включил Общество в число 40 самых доходных корпораций Нью-Йорка, оценив сумму его денежных поступлений в 951 миллион долларов. По данным на минувший август, на который пришлось окончание финансового года, доходы Общества сократились до 125 миллионов долларов.
Манхэттенцам главный офис Общества трактатов хорошо виден к востоку на фоне остальных зданий – пара больших бежевых высоток расположены на берегу Ист-Ривер, в Бруклин-Хайтс, рядом с Бруклинским мостом. Если прищуриться, на вершине каждой из них можно прочесть слова "Сторожевая башня". Верующие называют главный офис "Бруклинским Вефилем", так как он также служит штаб-квартирой всей религиозной организации. Именно здесь расположен главный орган управления Свидетелей Иеговы, состоящий из девяти человек; все они заняты тем, что дергают за ниточки вероучения всей секты и управляют издательским бизнесом. И все они утверждают, что происходят из "малой паствы" – 144 тысяч "свидетелей", миропомазанных взойти на небеса, когда наступит Армагеддон. Остальным членам придется удовольствоваться тем, что они останутся в рае земном.
Из тех, кто не принадлежит к Свидетелям, мало кому удается попасть внутрь штаб-квартиры "Вефиля". Цели, под прикрытием которых вы сумеете туда пробраться, могут быть сколь угодно фантастическими – вас никто за это не осудит. Ведь конкуренты, которые печатают материалы против Свидетелей, вовсе не уступают им по размерам, а среди их публикаций – "Оруэллианский мир Свидетелей Иеговы" и "Тридцать лет в рабстве у Сторожевой башни"3. Однако в день моего визита "Бруклинский Вефиль" показался мне скорее похожим на главное здание авиакомпании Pan Am середины 60-х годов прошлого века, нежели на Взлетную полосу один4. В вестибюле одиноко вращается тусклый гипсовый глобус размером с круглый валун, от которого убегал Индиана Джонс. По коридорам с темно-красными коврами снуют жизнерадостные мужчины в добротных костюмах – при попытке завести разговор все они извиняются и говорят, что слишком заняты. Куда ни пойти, тебя всюду приглашают пообедать.
Несмотря на отсутствие выходных данных и указания авторов статей, рождению "Сторожевой башни" предшествует вовсе не непорочное зачатие. Путь каждого издания, заканчивающийся у вашей двери, начинается еще за год до публикации, в конференц-зале, где собираются девять членов Авторского комитета. Обстановка в помещении ассоциируется скорее с Vogue Living5, нежели с Mother Jones6: в глаза бросаются длинный полированный стол из дерева и две исполинских панели Sony на стенах.
Джеймс Пеллеча – один из авторов журнала и член Авторского комитета. Он одет в темно-серый костюм, темно-серую жилетку и еще более темный галстук, волосы у него седые. 66-летний Пеллеча является "свидетелем" уже в третьем поколении. Его дед с бабкой присоединились к общине в 1908 году, когда приехали в Розето, штат Пенсильвания, а сам он вошел в Авторский комитет в 1982 году. Вместе с коллегами он выбирает главную тему номера "Сторожевой башни" и статью, которая пойдет первым материалом. "Он должен быть рассчитан как на членов общины, так и на всех остальных, – говорит Пеллеча про журнал. – На тех, кому интересно, что Библия говорит о воспитании детей и о том, как сохранить брак". В мае главной темой журнала может стать неверие, в июне – гомосексуализм, в июле – землетрясения. Статьи могут отвечать на вопросы "Следует ли всегда быть честным?" или "Покинул ли нас Господь?" (если кому интересно – да и нет). Каждая статья переполнена отсылами к Священному писанию, которые служат своего рода гиперссылками, отправляющими читателей на ту или иную страницу Библии. Кроме того, комитет составляет вопросы и ответы для специальных, "исследовательских", версий "Сторожевой башни", которые издаются для еженедельных занятий в Залах Царства с теми "свидетелями", которые уже стали частью паствы. Сколько именно печатается таких версий журнала, остается закрытой информацией.
Дальше "Сторожевая башня" верстается как и любой другой журнал, поясняет Пеллеча. Выбирается составитель, на которого возлагаются функции главного редактора и ответственного секретаря, после чего он раздает задания авторам – всего их насчитывается около 20 человек. Далее материал передают в Авторский отдел, в котором работают 70 человек, где его проверяют на достоверность, редактируют и, если нужно, отправляют на рерайт. Иллюстрации и фотографии редакция получает из тренировочного кампуса Свидетелей в Пэттерсоне, штат Нью-Йорк.
Как и все остальные полторы тысяч работников "Вефиля" – повара, секретари, уборщики и члены комитета, авторы живут в пяти зданиях в Бруклин-Хайтс. Еда, жилье и жалование выдаются для того, чтобы все они могли сосредоточиться на угодной Господу работе. Одна из жилых высоток на Уилсон-Стрит, полностью отданная под нужды пятисот "свидетелей", считается лучшим домов в городе: помимо квартир в ней расположены библиотека, медицинский центр и столовая. Сами "свидетели" называют высотку "Отель 'Башни'".
Ходят слухи, что женщинам для "Сторожевой башни" запрещают писать – это не так. Правда, к темам, посвященным Священному писанию, их действительно не допускают. "Так, в соответствии с нашей концепцией, говорит Библия, – рассказывает ответственный секретарь Джон Уишук. – Сестра может написать текст про то, как следует одеваться. Или, например, она может взять интервью у другой женщины и потом описать историю ее жизни. Такое пропустят и редакторы, и рерайт".
Затем журнал отсылают в комплекс, известный как Фермы Сторожевой башни, расположенный в Уолкиле, штат Нью-Йорк, а также еще в 16 производственных центров по всему миру, где номер печатают, переплетают и упаковывают для дальнейшего распространения. Однако перед отправкой Авторский комитет снова изучает номер. "Журнал читает каждый из девяти членов комитета, – говорит Пеллеча. – Каждый из нас изучает комментарии тех, кто уже прочел текст, и либо добавляет что-то от себя, либо поддерживает мнение коллег, либо – бывает и такое – вообще переписывает нужную часть. Мы должны убедиться в том, что текст полностью соответствует нашей доктрине и Священному писанию".
Конечно, в этом смысле журнал не всегда остается в согласии с самим собой или своими предыдущими версиями. Например, на заре своей истории "Сторожевая башня" учила своих последователей тому, что коварные жители Содома и Гоморры восстанут, а в 1988 году статья в том же журнале это утверждение опровергла. "Наши публикации не безупречны, – признает Пеллеча. – По мере поступления новой информации и роста понимания некоторые библейские тексты и сама доктрина иногда требуют уточнений".
В книге "Литература Свидетелей Иеговы" критик и в прошлом высокопоставленный член общины Свидетелей Дэвид Рид написал: "как и в подборке пресс-релизов Белого дома, составленной за время сменяющих друг друга администраций демократов и республиканцев, книги и журналы Общества Сторожевой башни отражают происходящую с годами в секте смену лидеров".
В своем письме, которое Рид отправил мне, он рассказал, что перестал читать журнал в 1999 году – за год до того, как новым лидером вероучения стал Дон Алден Адамс. В целом, по словам Рида, и "Сторожевая башня", и стоящая за ним религия сильно отличаются от тех, что были только в начале их существования. "В смысле внутренней организационной политики или того, как позиционируется их вероучение, они стали намного более консервативными, чем во времена основателя Ч.Т. Расселла. Сегодня Свидетели представляют собой жестко контролируемую, дисциплинированную группу – при Расселле они такими не были".
Наиболее жестко в издательском подразделении Свидетелей контролируется соблюдение принципа, согласно которому авторы никогда не подписываются под своими текстами. Имя автора не стояло ни под одной из статей, начиная с 40-х годов XX века. Причина этому, объясняет ответственный секретарь Уишук – "вся слава должна доставаться Господу". Пеллеча поясняет более конкретно: "Библию писали около сорока человек, и те, кто вскоре читал священные тексты, могли знать, а могли и не знать, кто был автором. Ценность материала должна заключаться в нем самом, так что внимание следует привлекать к слову господню, а не к конкретной личности".
Подобный подход означает, что "Сторожевая башня", по сути, представляет собой учебник с пересказами Библии. Правда, очень много места отведено под описания чумы и бедствий и мало – под рассказы о святых, характерные для первоисточника. Кирья Абрахамс, в прошлом член общины Свидетелей, говорит, что журналы, которые она в детстве читала в Зале Царства в Потакете, штат Род-Айленде, были "безумно занудными". "Все они были примерно одинаковыми, – рассказывает она сегодня. – 'Почему Господь позволяет то-то и то-то?', 'Правильно ли вот это?' А ты и сам знаешь, что это неправильно. Чаще всего тексты были написаны на уровне пятого класса".
Абрахамс уже 36 лет, она стала писателем, живет в Нью-Йорке. Со Свидетелями она рассталась 11 лет назад. Разрыва с сектой она стала добиваться, изменяя мужу, за которого вышла в 18 лет. "Я так сильно хотела расторгнуть этот брак, что я просто завела роман, – говорит она. – Я была настолько погружена в религию, что даже для того, чтобы уйти, я была вынуждена играть по их правилам".
С тех пор, как Абрахамс порвала с религией, она ни разу не говорила со своим отцом. С матерью она не общалась уже три года. В будущем они уже вряд ли будут разговаривать: в прошлом году в печать вышла ее книга "Я совершенна, а вы обречены", в которой она в саркастической манере высмеяла свои годы, проведенные среди Свидетелей. В первой главе она рассказала о том, как ее бабушка, будучи еврейкой, присоединилась к общине, обнаружив номер "Сторожевой башни" в мусорном ведре. В третьей глава она описала собственные впечатления от книг и журналов, которые выпускали в "Вефиле". "В книжках моего детства я читала стихи Доктора Сьюза и рассказы об Армагеддоне с кричащими и скрежещущими зубами грешниками", – пишет она.
Как и Таволаччи, будучи еще подростком, Абрахамс вместе с подругой Кэти три раза в неделю обходила дома. Она всячески пыталась избежать этой обязанности – не нажимала на кнопки звонков, а только притворялась, упрашивала Кэти подольше посидеть в кафе. Ей хорошо запомнился звук захлопывающихся дверей. Но глубже всего в ее память врезалось воспоминание об одном мужчине, который решил ей подыграть. После того, как Абрахамс сообщила ему, что будет счастлива принять небольшое пожертвование, он надменно взглянул на нее и перед тем, как дать мелочь, ответил: "Не сомневаюсь". "Он увидел меня насквозь, – рассказывает Абрахамс, которой на тот момент было 14 лет. – Я прекрасно понимала, что дико раздражаю его – эдакая сумасшедшая у двери. Я толком даже не понимала, о чем говорю".
Сегодня она иногда видит "Сторожевую башню" на заднем сиденье в такси или в кабинете у врача. "Тогда я беру журнал и просматриваю его с чувством ностальгии, – говорит она. – Он все такой же, как в детстве – ничего шокирующего, ничего ненормального. Иногда я думаю, что он меня рассмешит, а выходит наоборот – я только расстраиваюсь и откладываю его". После того, как она покинула общину, расставшись с родителями и мужем, ни один "свидетель" не постучался к ней в дверь.
Но есть и такие, кто с наступлением выходных с нетерпением смотрит на свой дверной звонок. Вместе с Фрэнком и Лидией Таволаччи я иду в гости к 81-летнему Доминику Бонуре, который живет в Глендейле. Супруги приходят к нему уже пятый раз. Таких повторных визитов они совершают по нескольку раз в неделю. "Что ж вы так долго?" – радостно спрашивает Бонура, открывая дверь.
Жена Бонуры умерла 12 лет назад. "Она была самым лучшим созданием на свете", – говорит он, пока мы усаживаемся в маленькой гостиной, сплошь заставленной фотографиями улыбающихся внуков. В прошлом Бонура был мясником, иногда выступал на боксерском ринге, и теперь его руки с истончившейся кожей скручены синдромом запястного канала. Лежа у него коленях, они напоминают больших раздавленных пауков.
Он одет так, словно ждал нас – в начищенные туфли, выглаженные брюки и застегнутую на все пуговицы синюю рубашку. Ему есть много чего сказать. Не успевает Фрэнк открыть рот, чтобы предложить обсудить оставленные им книги, как Бонура опережает его. "Эти запястья убивают меня, Фрэнки, – хрипло говорит он, вызывающе вытягивая руки и растопыривая пальцы. – Я тут на днях попытался поднять меньше килограмма – такая дикая боль поднялась, что мне захотелось сдохнуть. Я возненавидел всех вокруг и себя самого. Не буду врать тебе, Фрэнки, я не читал ни писание, ни 'Сторожевую башню', ни 'Пробудитесь!'".
Фрэнк подходит к Бонуре, садится рядом с ним на корточки и просит прочитать страницу из Библии, отпечатанной огромным шрифтом. Бонура достает из кармана очки и начинает громко и четко читать из Книги пророка Исаии. "Не бойся, ибо Я с тобою; не смущайся, ибо Я Бог твой; Я укреплю тебя, и помогу тебе, и поддержу тебя десницею правды Моей". Он опускает Библию.
"Когда отец держит маленького мальчика за руку, как себя чувствует этот мальчик?" – спрашивает Фрэнк.
"Он чувствует себя в безопасности, защищенным", – отвечает Бонура; его лицо при этом разглаживается. Размышляя о том, как нелегко ему приходится последнее время, он говорит: "Похоже, что Сатане удалось схватить меня за грудки, но моего сердца ему не получить".
После этого Фрэнк заводит разговор с Бонурой о его жене и дочери, о том, как тяжело вечно сидеть взаперти в этой квартире. Фрэнк объясняет, что "все Священное писание целиком – не половина его, не четверть – есть слово господне. И оно может помочь в любом проявлении жизни". Это и есть послание главной статьи текущего номера "Сторожевой башни".
Прежде чем мы успеваем уйти, Бонура останавливает Фрэнка."Я все думал про этого пацана на улице, Фрэнки, – того, что держится за руку отца. Если он ее отпустит, не пройдет и секунды, как его собьет машина, – сказав это, он ненадолго замолкает. – Нельзя отпускать руку".
"А ему и не надо отпускать, – говорит Лидия, которая сидит на кушетке. – Мы здесь, Дом".
Затем Бонура поворачивается ко мне и велит мне записать слово в слово, с восклицательным знаком в конце. "Ничто не может сравниться с истиной! – говорит он. – Эти люди, эта организация – они прекрасны. Ты можешь доверить им свою жизнь". Посмотрев на Лидию, он произносит: "Ты возвращаешься ко мне как песня".
"А знаете, кто призывает нас возвращаться? – спрашивает Лидия. – Иегова".
Прежде чем спуститься по лестнице, Таволаччи обещают постараться снова прийти к нему в следующую субботу. Уходя, они оставляют Бонуру наедине со своими мыслями и номером "Сторожевой башни".
Джоэл Миэрз, перевод с английского "Ленты.ру"
1 Американский журнал о проблемах старения (здесь и далее прим. переводчика).
2 Американский журнал про быт.
3 Авторы обеих книг описывают личный негативный опыт, пережитый ими за время членства в общине Свидетей Иеговы.
4 Одна из провинций вымышленного государства Океания в произведении Джорджа Оруэлла "1984".
5 Журнал о моде.
6 Некоммерческий журнал, направленный на вскрытие самых болезненных проблем в обществе; назван в честь ирландской правозащитницы Мэри Харрис Джонс, более широко известной как Мамаша Джонс.