10 июня в московском клубе "Hleb" прошел большой сборный "концерт в поддержку Артемия Троицкого". Помимо политических последствий, он может оказаться началом "ривайвла" русского рока.
Происходящее в последние недели с Артемием Троицким проще всего описать известными словами Анны Ахматовой по поводу аналогичных проблем, возникших у молодого Иосифа Бродского: "какую биографию лепят нашему рыжему!" Несмотря на очевидную нелепость и даже бестактность такого сопоставления. И масштаб личности, при всем уважении к заслугам и к эрудиции Артемия Кивовича, не тот, и, главное, Троицкий скорее не рыж, а сед, и биографию себе вполне уже слепил. Причем биографию, прямо сказать, не героическую, но все равно уникальную: не будучи, в отличие от многих своих друзей, ни поэтом, ни музыкантом национального масштаба, он, не уходя в дворники и сторожа, всю жизнь, включая глубоко советский ее период, прожил истинно свободным человеком, сибаритом и плейбоем - еще до того, как стал главредом одноименного журнала.
Что, кстати сказать, парадоксальным образом действительно придает Троицкому черты "бродскости" и объясняет столь неадекватный накат на него: Бродский, как известно, еще в Ленинграде потрясал друзей искренним, полнейшим незнанием окружавших его совковских реалий (спрашивал, кто эти старики, указывая на "иконостас" политбюро и т.д.). А система - любая система - как известно, может, поджав губы, терпеть тех, кто с ней немножко борется, но впадает в истерику, сталкиваясь с человеком, который ее в упор не замечает.
Апофеозом этой "лепки биографии" стал на сегодняшний день "концерт в поддержку Артемия Троицкого", несколько раз оказывавшийся на грани срыва, но в результате все-таки прошедший при большом стечении музыкантов и публики (500-местный зал оказался забит до отказа) 10 июня в московском клубе "Hleb".
Собственно музыкальная его составляющая, в общем, была не столь важна - отметим просто, что открыл концерт в 18:30 Юрий Шевчук вполне уместной песней "Я получил эту роль", а "точкой кипения" стало задорное выступление в десять часов вечера левацкого электро-клеш дуэта "Барто", действительно многим обязанного Троицкому лично. И за эти три с половиной часа на сцене перебывали и динозавры московской рок-музыки Владимир Рацкевич, "Последний шанс", "Среднерусская возвышенность" и "отЗвуки Му" с Германом Виноградовым в качестве Мамонова вокалиста, и "молодая поросль" - в частности, политизированный рэпер Вася Обломов и ню-металлисты "ЭлГри", вокалистку которых созерцать было еще приятнее, чем слушать. Сам Троицкий несколько раз выходил на сцену спеть со старыми друзьями, а организатор всего этого дела Василий Шумов вел концерт, общаясь с залом.
Общение, естественно, и было самым главным в происходящем. Потому что зал был столь же пестрым по составу, как музыканты. Кого в нем только не было: ветераны митингов в майках с надписью "за нашу и вашу свободу", значками "31" и с плакатиками "Ваши песни груду давят, жить народу помогают" (списано дословно) и юные активисты-экологисты (приветствовавшие друг друга словами "А что это тебя давно в Химках не было видно?"), классические панки с гребнями и металлюги с шипами, правый либерал Борис Немцов и убежденный левак, создатель анархо-синдикалистских книжных магазинов "Фаланстер" и "Циолковский" Борис Куприянов, композитор Эдуард Артемьев и православный священнослужитель отец Андрей.
Батюшка, оказывается, предлагал Шумову, в случае возникновения неразрешимых проблем, просто провести концерт в зале при его подмосковном храме, а будучи приглашенным на сцену, начал выступление со слов: "Я вообще-то не либерал. Мне все равно какая власть, я прислушиваюсь к Богу, а не к людям". А потом напомнил мысль Солженицына о том, что в тридцатые годы власти, прежде чем начинать репрессии, пробовали людей на прочность - и если бы первые из тех, за кем пришли, стали бы сообща отмахиваться хоть топорами - погибли бы сотни, но не миллионы.
После таких реминисценций слова Немцова о том, что "свободные люди в несвободной стране должны быть вместе" звучали не то чтобы банально, но как-то совершенно как само собой разумеющиеся.
Последует ли теперь качественный скачок российских оппозиционных и протестных движений? Трудно сказать. Особенно в выборный год. Поразительно другое: то, что точкой сборки всех этих неравнодушных людей и правильных слов выступил все-таки рок-концерт. Оказалось, что подключенные к колонкам электромузыкальные инструменты по-прежнему способны объединять людей так, как не способны делать это социальные сети, флешмобы, стрит-арт и прочая вебдванолия. Вообще-то в истории современной культуры такое уже было. В Великобритании, в 1985 году. Тогда тоже казалось, что помпезный стадионный рок 70-х совсем выродился и захлебнулся в клубной "новой волне", а потом вдруг разразился Live Aid'ом, - и оказалось, что песня по-прежнему строить и жить помогает, и так, видимо, будет всегда, покуда у людей есть уши, а не USB-разъемы.