11 сентября 2001 года, ровно десять лет назад, мир изменился: началась глобальная война с терроризмом, столкновение цивилизаций, одержимость безопасностью. Или не изменился: остался таким же однополярным, каким стал в 1991 году, таким же помешанным на успехе и деньгах. Всемирно-исторические оценки 9/11 зависят главным образом от мировоззрения оценивающего. Не прибегая к смелым обобщениям, можно рассказать несколько историй того, как 9/11 изменило жизни конкретных людей.
Это такой отдельный жанр американской прессы - "9/11 survival story", "история спасения 11 сентября". Каждая - как сценарий голливудского фильма, полного страха и отчаяния, но непременно со счастливым концом. Это редкое везение - "в прямом эфире" наблюдать, как народ создает себе "место памяти" - исторический миф (не в смысле "небылица", а в смысле сплачивающее эмоциональное воспоминание).
Вот история Нея Мело, бывшего инвестиционного банкира, рассказанная в спецпроекте Yahoo! News, посвященном 10-летию 9/11. Как и многие люди его поколения, Мело пошел в банкиры, вдохновившись фильмом "Уолл-стрит" Оливера Стоуна. В 2001 году он работал в Lehman Brothers и сидел на 24-м этаже небоскреба через дорогу от Всемирного торгового центра. Башни-близнецы рушились на его глазах. Потом Мело долго был в депрессии, терзался тем, что по 12 и больше часов в день тратит на подсчет чужих денег. Чтобы отвлечься, он решил заняться танцами. Десять лет спустя Ней Мело - знаменитый танцор танго, проводящий милонги и мастер-классы в Нью-Йорке и по всему миру.
А вот другая история - проповедника-евангелиста Суджо Джона и его жены Мэри. В 2001 году они работали во Всемирном торговом центре, в разных башнях. Мэри была беременна. Джон находился на 81-м этаже Первой башни, когда в нее врезался самолет. Следующий час он потратил на то, чтобы по лестнице выбраться из здания. Тем временем другой самолет врезался во Вторую башню, а Мэри стояла внизу, перед входом, и отчаянно пыталась дозвониться до мужа. Полагая друг друга умершими, они оба дали обет Богу, если Он сохранит им жизнь, посвятить ее помощи бедным людям в "третьем мире" и проповеди Евангелия. Десять лет спустя Суджо Джон руководит миссионерской и благотворительной организацией, которая занимается помощью в основном его родной Индии.
Еще одна история - Марси Бордерс, "пепельной женщины" со знаменитой фотографии, сделанной Стэном Хондой из AFP. В 2001 году она работала в Bank of America и сидела в Первой башне, когда в нее врезался самолет. Хонда сфотографировал Бордерс через несколько минут после того, как она выбралась из здания. После 9/11 Бордерс впала в жесточайшую депрессию. Главным героем ее кошмаров был Осама бин Ладен. Она пристрастилась к крэку и не хотела жить. В апреле 2011 года она легла в реабилитационную клинику. А 2 мая было объявлено, что Осама бин Ладен не пережил встречи с отрядом спецназа ВМС США "Морские котики". Полтора месяца спустя в интервью New York Post Бордерс сказала, что теперь она обрела покой. Пройдя курс реабилитации, она вернулась к семье и двум детям и теперь спит спокойно.
Или вот еще история Майкла Хингсона и лабрадорши Розель. Хингсон слепой, Розель была его собакой-поводырем. Она боялась грозы. Накануне 9/11 как раз была гроза, и Хингсон полночи не спал, успокаивая собаку. Утром он приехал на работу на 78-й этаж Первой башни, и вскоре в здание врезался самолет. Розель вывела его из здания и нашла для него укрытие в метро. Вскоре Хингсон пошел работать в компанию, которая дрессирует собак-поводырей (в том числе и Розель). После того как Розель умерла в возрасте 13 лет (11 сентября собака надышалась токсинов, и ее иммунитет ослаб), Хингсон создал благотворительный фонд, собирающий средства для помощи слепым. Он называется Roselle's Dream Foundation - в честь спасшей его собаки.
Подобные истории в преддверии годовщины 9/11 заполонили все американские газеты. Их сотни и тысячи, и большинство из них почти ничем друг от друга не отличаются: "Я был в такой-то башне, на таком-то этаже, вдруг грохот, затряслись стены, кругом кричали, я побежал, телефоны не работали..." Дальше - как кто-то помог человеку или как он сам кому-то помог, а потом неизбежный вывод: "Они хотели, чтобы мы испугались, они хотели помешать нам жить так, как мы живем, они хотели отнять у нас свободу, любовь и надежду. Но у них ничего не вышло".
Эти истории мало того что одинаковы - они еще и нестерпимо пафосны и сентиментальны. Они настойчиво диктуют читателю, как относиться к описываемым событиям. В них исчезающе тонка грань между психотерапией и пропагандой.
Вполне вероятно, некоторую часть публики они раздражают. Но именно благодаря таким историям, в любом случае вызывающим острейшее чувство сопереживания ("а как бы я себя повел?.."), 9/11 как "место памяти" заняло в национальном сознании американцев примерно то же место, что у нас - Победа 1945 года. Это святыня, которую никто не смеет пятнать ни малейшим упреком, ни малейшим сомнением.
И это - один из главных итогов прошедших десяти лет.