Свобода слова премиум-класса

В кинотеатре "Пионер" отметили выход книги "Гражданин поэт"

(слева направо) Леонид Парфенов, Андрей Васильев, Михаил Ефремов. Фото Михаила Нисенбаума из блога parfenov-l.livejournal.com

Вечером 7 декабря в московском кинотеатре "Пионер" прошла презентация книжной версии проекта "Гражданин поэт". Место, разумеется, было выбрано не случайно: камерный кинотеатр принадлежит Александру Мамуту, и он же является главным акционером издательской группы "Азбука-Аттикус", которая выпустила этот подарочный том. Более того: по словам гендиректора издательского дома Аркадия Витрука, именно через посредничество их "главного акционера" удалось договориться с продюсером "Гражданина поэта" Андреем Васильевым о конвертации успешного эстрадно-сетевого проекта в роскошное дизайнерское издание с видеоприложением.

В издание вошло 31 стихотворение (крамольная цифра "31" оказалась, явно с двойным умыслом, крупно вынесена на обложку), а также фотоальбом Ефремова "за кулисами" и нечто неожиданное (и неслыханное в нашу эпоху компьютеризированной поэзии): распечатки стихотворений с редакторской правкой Васильева, показывающей, как быковские опусы приобретают свою законченную форму. Конвертация оказалась удачной и с коммерческой точки зрения: по словам Витрука, за две недели продаж уже разошлась половина немаленького 25-тысячного тиража.

Но благодушная и расслабленная атмосфера за закрытыми дверями (вход - по приглашениям) артхаусного кинотеатра царила не только поэтому. Мероприятие, хоть и было заявлено как "пресс-конференция с концертными номерами", быстро превратилось в то, во что ему и суждено было превратиться - в тусовку давних знакомцев, среди которых, кроме трех главных действующих лиц, были и Леонид Парфенов, и главред GQ Николай Усков (оба - тоже авторы "Атикуса"), и Андрей "Путина видевший" Колесников, и еще десятки медийных лиц.

Впрочем, Быков-Васильев-Ефремов и Парфенов в качестве ведущего честно отработали предполагавшуюся программу. Сначала - небольшая пресс-конференция. Больше всего, конечно, собравшихся мучил вопрос: сталкивались ли авторы с цензурой? Приходилось ли отменять концерты? Быков молчал, потому что писал стихотворение на заданную из зала тему, а Ефремов с Васильевым стояли на том, что цензуры никакой нет и в помине. Самое большее - местные устроители просят иногда не затрагивать местные темы. Про Путина с Медведевым - сколько угодно, а про рухнувший мост - на надо. А что касается отмен - да, случаются но, опять-таки, не из-за цензуры, а из-за того, что Ефремов усиленно репетирует новый спектакль с Гариком Сукачевым. "Свобода слова в России есть, - подытожил Андрей Васильев, - но ее мало. А зачем ее много? Тогда бы мы столько на ней не зарабатывали".

Дмитрий Быков сочиняет опус про Путина и Караваджо в подражание Данте. Фото Михаила Нисенбаума из блога parfenov-l.livejournal.com
Дмитрий Быков сочиняет опус про Путина и Караваджо в подражание Данте. Фото Михаила Нисенбаума из блога parfenov-l.livejournal.com

Такая горячая гражданская позиция пополам с холодным коммерческим расчетом - вообще, похоже, отличительная черта "Гражданина поэта". Вопрос о том, что следовало бы предпринять властям, пожелай они закрыть проект, усилиями зала быстро трансформировался в вопрос: "За сколько"? Васильев был краток и прямолинеен: "Мы люди продажные и довольно бедные. Быков - писатель, я - пенсионер. Поначалу мы бы ушли "за свои". А теперь - не уйдем!". Звучит героически, но, во-первых, всем в зале было прекрасно известно, что слова о "бедном пенсионере" не надо понимать буквально, а во-вторых, иметь в виду, что дата окончания проекта определена: на 5 марта намечен последний концерт. Название уже найдено: "На смерть поэта". Что потом? Есть кое-какие планы. Возможно, нечто под названием "Месячные с Михаилом Ефремовым". Именно так.

После этого ничего уже не оставалось, как предоставить слово Быкову, "отработавшему" к тому времени заданную из зала тему - "посещение Путиным выставки Караваджо". И Быков показал, что такое "гражданин поэт", во всем блеске. Раз Италия и Возрождение - за основу была взята "Божественная комедия" Данте. И за пятнадцать минут, в шумном зале, Быков сочинил блестящий стихотворный фельетон в терцинах (!). Даже если у него были какие-то "домашние заготовки" - это просто невероятно. Сказать, кто сейчас в России лучший поэт - дело заведомо невозможное, но кто сейчас в России лучший версификатор - двух мнений быть не может: Дмитрий Львович Быков.

За версификационным блеском и тусовочным шумом хочется все-таки не забыть главный вопрос. "Гражданин поэт" - это вообще что? Пикантное развлечение для элиты, безопасный клапан для выпуска оппозиционного пара, циничный коммерческий проект? Или же "прорыв года", новое слово в политсатире, таран, расширяющий границы возможного? Разумеется, и то, и другое. Эпатажные концерты "Гражданина поэта" в провинции мало чем отличаются от аналогичного "чёса", устраивавшегося ровно сто лет назад футуристами во главе с Бурлюком и Маяковским. А злейшие сатирические стихи, собранные под глянцевой обложкой, оказываются, как свидетельствуют продажи, прекрасным подарком к Новому году. Васильев с Ефремовым ничуть не кривят душой, когда говорят о полной свободе слова в современной России. Она действительно полная. Просто она огорожена, с одной стороны, "фейсбуком" и "ю-тубом", а с другой - клубом "Маяк" и тому подобными местами. Удастся ли ей преодолеть эти намертво очерченные и всех устраивающие рамки - станет ясно буквально в ближайшие дни. Как и настоящее место "Гражданина поэта".

Обсудить
FILE - In this Saturday, June 4, 2011 file photo made by Associated Press photographer Anja Niedringhaus, injured U.S.Marine Cpl. Burness Britt reacts after being lifted onto a medevac helicopter from the U.S. Army's Task Force Lift "Dust Off," Charlie Company 1-214 Aviation Regiment. Location:
Sangin, AfghanistanПадение Сангинграда
Десятилетнее сражение за столицу наркоторговли завершилось победой «Талибана»
Participants attend a gay pride parade in central Istanbul June 30, 2013. Tens of thousands of anti-government protesters teamed up with a planned gay pride march in Istanbul. Crowds were stopped by riot police from entering Taksim, the centre of previous protests, but the atmosphere appeared peacefulОпасное интернет-проникновение
Грозит ли подъем геев-мусульман исламскому миру
Demonstrators take part in a protest aimed at showing London's solidarity with the European Union following the recent EU referendum, inTrafalgar Square, central London, Britain June 28, 2016. REUTERS/Dylan Martinez TPX IMAGES OF THE DAYСпасет ли уход Меркель Европу?
Свое 60-летие Европейский союз встречает в состоянии экзистенциального кризиса


Из ЕС в сексуальное рабство
Что вынуждает румынок отправляться на Сицилию, где их ждет неволя
Displaced people from the minority Yazidi sect, fleeing violence from forces loyal to the Islamic State in Sinjar town, walk towards the Syrian border, on the outskirts of Sinjar mountain, near the Syrian border town of Elierbeh of Al-Hasakah Governorate August 11, 2014. Islamic State militants have killed at least 500 members of Iraq's Yazidi ethnic minority during their offensive in the north, Iraq's human rights minister told Reuters on Sunday. The Islamic State, which has declared a caliphate in parts of Iraq and Syria, has prompted tens of thousands of Yazidis and Christians to flee for their lives during their push to within a 30-minute drive of the Kurdish regional capital Arbil. Picture taken August 11, 2014. REUTERS/Rodi Said (IRAQ - Tags: POLITICS CIVIL UNREST TPX IMAGES OF THE DAY) FOR BEST QUALITY IMAGE ALSO SEE: GM1EA8M1B4V01Дважды отверженные
Почему от женщин, вырвавшихся из плена боевиков, отворачивается общество
Бес из машины
Как устроена экономика киберпанка
«Мусор на входе — мусор на выходе»
Зачем Росстат отдают под управление Минэкономразвития
Слева направо: Дмитрий Козак, Ольга Голодец, Игорь Шувалов, Вячеслав Володин и Дмитрий  МедведевКостры компетенций
Ралли вице-премьеров: кого не уберегли руководители правительства
Эльвира НабиуллинаЖелезная Эльвира
Как и за что критиковали главу Банка России
Там, где цветет иван-чай
Продолжение рассказа о путешествии по Колымской трассе
Рай на земле
Лучшие для жизни города мира
Германия по карману
Как попасть в Баварию за две тысячи рублей и получить удовольствие
«Мы делаем не крымское вино, а севастопольское»
Винодел Павел Швец — о месте России на винной карте мира
Идеал со сроком годности
От Монро до Кардашьян: как менялись пропорции женской фигуры каждые 10 лет
Luxury watches are seen at a shop window in Geneva August 2, 2011. REUTERS/Denis Balibouse (SWITZERLAND - Tags: SOCIETY BUSINESS)«Если русский — значит, соришь деньгами»
Рассказ финансиста из Самары, перебравшегося в Женеву
Новая американская мечта
Что такое Fuck You Money, или Как уйти на пенсию в 35 лет
Спортзал для двоих
Лондонская пара прославилась в сети как самая тренированная в мире
Они из будущего
Объясняем, почему «Мерседесы» выглядят так, как выглядят, и какими они станут
Цвета для победителей
Самые известные гоночные раскраски в мире
Квартиры на колесах
Интерьеры грузовиков, в которых можно жить
Восточные легенды
Культовые японские автомобили ушедших лет
Бог простит
В церкви нашли квартиру с красной мебелью и портретами в стиле поп-арт
Фрэнк ГериСпугнули рыбу
Почему антисемиты изгнали из Канады создателя «танцующего дома»
«Наш дом — колония строгого режима»
История семьи, оказавшейся на грани распада из-за дачи
Цветам не место в доме
Почему дети мешают взрослым жить счастливо в собственных квартирах