В день Первомая по Москве прокатилась целая серия политических выступлений. На этот раз демонстрации прошли с очень смешанным составом участников: так, почти повсюду отметились сталинисты, националисты и хоругвеносцы. Прибиться к какому-нибудь шествию постарались даже самые маленькие и невлиятельные гражданские группы, усиливая общий хаос и ощущение победы частного над общим, индивидуального над коллективным. Тем более впечатляюще выглядело самое массовое и помпезное шествие, которое провели "Единая Россия", профсоюзы и Общероссийский народный фронт. Объединив усилия, они с удивительной точностью смогли воспроизвести дух советских первомайских демонстраций, который способен вызвать приступ головокружения у тех, кто помнит хотя бы 1980-е.
Профсоюзам, "Единой России" и Общероссийскому народному фронту 1 мая удалось провести, возможно, самое массовое праздничное шествие за последние годы. Группы людей начинали формироваться в колонны у Белорусского вокзала. Ими руководили координаторы со странными табличками на груди, вроде "100" или "Алена" - для посвященных. То и дело звучали вопросы: а где наши, а как своих найти? При этом голова колонны в ожидании праздничного шествия стояла у московской мэрии.
Сторонники действующей власти были представлены на переполненной Тверской во всем многообразии. Здесь стояли члены "Молодой гвардии "Единой России" с насмешливыми плакатами вроде "Кто не работает, тот хомячок" и "На болоте орать - не рожь собирать". Кто-то держал табличку с непонятно кому обращенным замечанием "Троллингом сыт не будешь". Вот группа сотрудников "Почты России", тут же - малоизвестное экологическое движение "За чистую родину". Вот представители союза машиностроителей разливают по чуть-чуть в пластиковые стаканчики прозрачную жидкость из бутылки с этикеткой от минеральной воды. Почему-то многие пришли с искусственными цветами, и это делало атмосферу вокруг не такой праздничной, как, наверное, хотелось бы организаторам.
Плакаты, которые держали участники шествия, состояли, как иногда казалось, из случайно сгенерированных словосочетаний. Например: "МРОТ - это прожиточный минимум, а не абстракция". Лозунг "Дешевую ипотеку в каждый дом" представлялся невыполнимым, а транспарант "Москве быть деловой столицей России", напротив, сложно было поставить под сомнение. Огромный плакат "Профсоюзы Москвы за строительство справедливости" и вовсе не поддавался осмыслению.
На Тверской стояли колонны работников метрополитена, Сбербанка, гостиничного комплекса "Измайлово", МГТС, "Мосгаза", "Аэрофлота" (на фирменных жилетках "Аэрофлота" было подчеркнуто, что компания является "государственным социальным партнером"). Жители района Зябликово были в ядовито-зеленых накидках и этим выгодно отличались от жителей района Жулебино, которым достались неброские синие жилетки. Навстречу корреспонденту "Ленты.ру" прошла девушка в футболке "Я люблю южное Медведково". Женщины в русских народных костюмах пели хором, мужчины в казацкой форме играли на аккордеоне и на ложках. Ближе к мэрии впервые с декабря можно было увидеть флаги "Единой России" - до этого партия, выигравшая выборы, на улицах особо не показывалась. В голове колонны еще один привет участникам декабрьских митингов протеста передавали с плаката "Пришла весна, болото высохло". И раз пять на Тверской возникал лозунг, под которым фактически прошли президентские выборы. На нем было написано: "Нас большинство".
Ровно в 10:00 заиграла маршевая музыка, колонна тронулась вперед, а из многочисленных динамиков по всей улице зазвучали два голоса - мужской и женский. Последний раз такие голоса и такие интонации корреспондент "Ленты.ру" слышал в конце 1980-х по телевизору, показывавшему в прямом эфире первомайские демонстрации советских граждан. "В многотысячной колонне демонстрантов идут трудящиеся, которые представляют все профессии", - говорил мужской голос. "Учителя и врачи, работники промышленности и торговли", - подхватывал женский голос. "Более шести миллионов человек трудится в Москве", - гордо декламировал мужской голос. "Более двух миллионов ветеранов труда получают достойные пенсии", - не отставал женский голос.
"В первых шеренгах идет председатель Федерации независимых профсоюзов России Михаил Шмаков", - продолжал мужской голос, и действительно - шествие возглавлял Шмаков. А компанию ему составил председатель комитета Госдумы по труду и социальной политике Андрей Исаев. "В рядах демонстрантов находится и мэр Москвы Сергей Собянин", - продолжал представление женский голос. Собянина поначалу не было видно, но о его присутствии можно было догадаться - участок Тверской около мэрии был перегорожен демонстрантами крепкого телосложения. От обычных празднующих они отличались наушниками раций в ушах.
Голова колонны дошла до Манежной площади. Здесь установили сцену, на которую взобрались Исаев, Шмаков, председатель Мосгордумы Владимир Платонов и другие. Колонна трудящихся, не останавливаясь, повернула на Моховую, но это не помешало профсоюзным лидерам произнести в адрес идущих несколько речей. О том, что людям труда не нужны потрясения и демагогия, а также о том, что они против непродуманных политических экспериментов. Ораторы приветственно размахивали руками; слушали выступавших, как показалось, не очень внимательно. "Мы доверяем вам Россию" - такой плакат несли мимо них. "Мы приветствуем колонну работников строительных предприятий Москвы, - продолжали ведущие на два поставленных еще в советские времена голоса. - Много знаковых сооружений возведено ими. Таких, например, как Храм Христа Спасителя".
Верилось в происходящее с трудом.
По ходу движения колонны возникла минутная заминка, и пока сотрудники Федеральной службы охраны кричали "Стоять!" и "Всем назад!", к трудящимся присоединились избранный президент Владимир Путин и пока еще действующий президент Дмитрий Медведев. Формально они пошли во главе колонны московского профсоюза работников образования. Медведев был в белом пальто, Путин - в черном. Трудящиеся, как показалось, их поначалу стеснялись. Но потом нагнали и что-то у них спрашивали. Что именно - услышать было нельзя; ФСО не подпускало. Два баяниста из колонны профсоюза образования играли попурри из "Мурки", детской песни "Жили у бабуси два веселых гуся" и гимна России.
Демонстранты добрались до Боровицкой площади, после чего Путин с Медведевым незаметно исчезли и направились, как потом выяснилось, в ресторан "Жигули". Народ начал расходиться по Знаменке и Волхонке. Появился отряд ОМОНа, и боец с мегафоном начал призывать всех поскорее разойтись.
Националисты небольшими группами начали собираться возле выхода со станции метро "Октябрьское поле" уже в 11 утра. Организаторы раздавали (бесплатно или за символическое пожертвование в десять рублей) черные воздушные "Шарики наказания": на них были нарисованы наручники, а еще красовалась надпись "Надежный механизм обратной связи президента с депутатами и народа". Националисты - разных возрастов, в спортивных куртках, тельняшках, бутафорских черных мундирах и фуражках, вязаных и хирургических масках, с подружками и детьми - с удовольствием разбирали шарики. Каким-то неведомым образом шарики оказались в руках и у двух растерянных, но жизнерадостных мужчин кавказской внешности, которых яростно атаковали телевизионщики.
На столе у организаторов, в коробке из-под обуви марки Chester, лежала гора черных ленточек. Их тоже можно было взять просто так, вместе с листовкой "Черная ленточка - наша черная метка власти". "Черный цвет - цвет траура, цвет скорби. Сегодня наши черные ленточки и черные шарики являются выражением нашего протеста режиму, черной меткой власти, знаком грядущей неотвратимой расплаты", - поясняла листовка, призывающая 7 мая, в день инаугурации президента, провести акцию "Черная ленточка" и в очередной раз продемонстрировать свое гражданское недовольство. Но на этот раз, видимо, по-черному.
Активисты инициативной группы по проведению референдума "За ответственную власть" раздавали другие бумажки - "Бюллетень суда народа над слагающим свои полномочия президентом РФ Медведевым". Замысловато составленный документ предлагал, в частности, решить (буквально проголосовать, поставив галочку), как наградить Медведева по итогам его президентства: "Достоин поощрения", "Без последствий", "Заслуживает наказания". Сам референдум, по мысли идеологов, должен был быть посвящен принятию закона "Об оценке президента и членов Федерального Собрания Российской Федерации народом России". На обратной стороне бюллетеня напечатали и текст проекта закона: там шла речь про благодарность в виде звания Героя России и наказание в виде тюремного срока, равного сроку пребывания у власти... "Них*ра не понимаю", - сказал бритоголовый молодой человек в короткой кожаной куртке своей подружке и отдал ей "бюллетень". Та сложила лист вчетверо и засунула его в задний карман своих джинсов, кокетливо качнув бедрами. Из громкоговорителя лилась песня Игоря Растеряева "Русская дорога": "Вместе с холодами и лесами, впереди Сусанин. Просто нам завещана от Бога русская дорога, русская дорога, русская дорога".
После полудня националисты начали дисциплинированно, но очень медленно и вальяжно (будто наслаждаясь процессом) строиться в колонну и готовиться к шествию. Людей пришло немного. По оценкам полиции - 400 человек, по оценкам лидеров - от 500 до полутора тысяч. Судя по всему, официальная цифра была ближе к истине. Зато выглядела эта колонна, как обычно бывает у националистов, празднично и ярко: великое множество флагов-имперок; красные транспаранты, которыми буквально обернули ряды людей; иконы и кресты и так далее. Возглавили колонну хоругвеносцы с христианскими знаменами: "Православие или смерть", лик Иисуса Христа, икона "св. мученика Игоря" (Талькова). Правда, корреспондент "Ленты.ру" так и не услышал Талькова - вместо него случился бенефис группы "Алиса".
Позади хоругвей, ожидая начала шествия, на огромном черном мотоцикле Honda сидел лидер движения "Русские" Дмитрий Демушкин. Окружившим его журналистам Демушкин сообщил, что у него нет прав на управление мотоциклом и он на нем на самом деле никуда не поедет. "Я не претендую на роль главного байкера или главного националиста", - доносились фрагменты мотоциклетной речи политика. Когда журналисты разбежались, к Демушкину подошел его коллега, лидер Национал-демократической партии Константин Крылов. "Реально ты на нем хорошо смотришься!" - одобрил Крылов выбор товарища.
С небольшим опозданием в графике, под песню "Небо славян" колонна националистов выдвинулась в сторону станции метро "Щукинская". Пыхтя и покачиваясь из-за ветра, тащили впереди свои знамена хоругвеносцы. Урчал мотоцикл. За мотоциклом шли, широко улыбаясь и демонстрируя нерусское благодушие, Демушкин и экс-лидер запрещенного ДПНИ Александр Белов. Позади них молодые люди плашмя несли исполинскую имперку. Еще чуть дальше, плотно сомкнув ряды, обернувшись по периметру в красные транспаранты, бодро шагали прочие националисты, на всем пути скандировавшие "Россию для русских" и другие знаменитые кричалки. Колонна ползла так же, как и собиралась - медленно, торжественно, смакуя каждое мгновенье.
Абсолютно без всяких происшествий националисты добрались до Щукинской, где уже стоял изображавший сцену фургончик (с распахнутым боком), а звукорежиссеры тестировали микрофоны. Ведущий митинга и толпа вяло покричали "Слава Руси", после чего на грузовик вскарабкался Дмитрий Демушкин. Несмотря на то, что националистов пытаются оставить за бортом "системной политики", документы на регистрацию официальной партии националистов будут подготовлены в ближайшее время, заявил собравшимся лидер движения "Русские". Ростислав Антонов из Новосибирска рассказал о том, что создание госкорпорации по развитию Сибири и Дальнего Востока приведет к уничтожению привычной Сибири, потому что в нее привезут пять миллионов мигрантов. Особенно задорно прозвучали слова руководителя инициативной группы "За ответственную власть" Кирилла Барабаша, который крикнул толпе: "Сайт "ОтвеЧайка.орг" ждет ваших подписей!" Александра Белова объявили как "ветерана митингов и борьбы" - и Белов из-за этого даже немного стушевался. Неуверенно он повторил мысль Демушкина о необходимости создания официальной националистической партии: "Власть дала нам подачку, разрешила партии. Можно было отказаться, но мы возьмем, все возьмем!" Набрав в грудь побольше воздуха, Белов заорал: "Завтра мы возьмем парламент, послезавтра мы возьмем Кремль!.. Родина или смерть?.. Родина принадлежит нам!"
Закрывала митинг уже прославившаяся минувшей зимой группа "Десантура". Мужчины в майках-тельняшках и голубых беретах (по бокам сцены из ниоткуда возникли флажки "За ВДВ"), взяв в руки не присоединенные к усилителям гитары, под плюсовую фонограмму исполнили главный свой хит, призывающий Путина уйти из политики - "Если ты гражданин, если ты президент, для тебя есть закон, для тебя есть запрет". Неожиданно последовало продолжение, еще одна песня с мощнейшей лирикой: "С кем ты, российский ОМОН, чем ты воодушевлен?" - которую "Десантура" посвятила сопровождавшим митинг сотрудникам полиции.
Наконец, когда казалось, что уже пора расходиться, на сцене вновь оказался Демушкин. "Приглашаю всех праздновать мой день рождения! 7 мая! На Манежной площади!" - крикнул он в микрофон.
Шествие КПРФ и сторонников партии начиналось на Большой Якиманке. Первые же увиденные корреспондентом "Ленты.ру" сторонники опять оказались хоругвеносцами. "А что, мы не против советской власти", - говорил человек с церковным знаменем в руках. Женщина в серой кофточке, косынке и с портретом Сталина в руках согласно кивала. Позже встреченный на шествии глава центра СОВА (центр занимается мониторингом проявлений ксенофобии) Александр Верховский объяснил, что эта группа - "настолько специальные люди, что не стоит принимать их слова близко к сердцу".
Во главе шествия ехала открытая "Газель". В кузове стояли девочки в красных косынках и с плакатиками вроде "НАТО = nazi" или "Выборы не лохотрон". В начале колонны шли лидер КПРФ Геннадий Зюганов и его соратники, депутаты Госдумы Валерий Рашкин и Иван Мельников. Основную часть колонны составляли региональные активисты партии из центральной России. На трехметровом транспаранте белым по красному было написано "Новомосковск Родиной не торгует". КПРФ сделала ставку на классические лозунги, креатива наблюдалось немного. Не считая плакатов "Не сманить Собчак с Навальным русских курсом либеральным" и "Либеральное болото надоело хуже рвоты". Ко второму плакату была пририсована звезда Давида. Странно одетый пожилой человек - обычное явление для митингов КПРФ - шел с плакатом "Долой порнуху, чернуху, триллеры, ужасы!!!". С ним хотелось полностью согласиться.
То и дело звучали лозунги за солидарность трудящихся. Активисты Союза коммунистической молодежи задавали тон кричалками: "Мир-май-труд - эксплуататоров под суд" и "Ленин, партия, комсомол!". Шествие растянулись по Большой Якиманке. Визуально казалось, что в нем принимает участие 15-20 тысяч человек, однако ГУ МВД по Москве оценило его численность всего в 3,5 тысячи.
Несколько раз колонна останавливалась. Дело в том, что Большой Каменный мост был перекрыт на время шествия профсоюзов и, видимо, не все сторонники действующей власти успели вовремя разойтись. "Завершим реформы так - над страною красный флаг!" - кричали юные комсомольцы, не стесняясь того, что вообще-то речевку придумали не они, а нацболы. Причем лет пятнадцать назад. В оригинале она завершалась словами "Сталин, Берия, Гулаг", что, кстати, не идет вразрез с коммунистической идеологией.
В кузове "Газели" стоял пожилой ведущий, который то вспоминал болгарского коммуниста Георгия Димитрова, то читал стихи, то восхвалял Советский Союз и того же Сталина персонально. "Слава Советскому Союзу весной 1945-го, слава России, слава Руси", - мешал он все в одну кучу и вновь сбивался на рифмованный текст с незапоминающимся содержанием. Звучали советские песни, и, учитывая, что колонна шла очень медленно, прозвучало их много, даже слишком.
У станции метро "Библиотека имени Ленина" на участников шествия КПРФ собрались посмотреть участники акции профсоюзов со свернутыми уже российскими флагами. Поначалу казалось, что возникнет хотя бы перепалка, но нет. Политические оппоненты смотрели друг на друга, как минимум, без любви, но молчали. Зато радости туристов не было предела. Коммунистов преследовали десятки китайцев и японцев с видеокамерами.
Итоговый митинг состоялся на площади Революции. Геннадий Зюганов был представлен ведущим как "лидер национально-патриотических сил России и лидер народного ополчения". Зюганов взял микрофон, но оказалось, что речи для своих сторонников он приготовил старые. Лидер КПРФ говорил, что действующая власть "алчно распродает нашу великую Родину". Говорил, что "великие качества" великого русского народа (а русские люди, по словам Зюганова, - 85 человек из ста) - это соборность, солидарность, коллективизм и товарищество. Зюганов обосновывал, почему именно эти качества присущи русским людям. Русские люди в толпе материли Путина и присматривались к спонтанно возникшим на митинге книжным развалам (торговля старыми книгами - еще один неизбежный атрибут митинга КПРФ). Здесь можно было купить как биографию Вольтера, так и труды, посвященные Сталину и еврейскому вопросу.
Последнее из первомайских шествий началось в 14:00 на Трубной площади и по составу участников было самым странным из всех, приключившихся в этот день. Здесь была колонна активистов "Левого фронта", успевших пройтись вместе с коммунистами по Большой Якиманке и Моховой. Здесь были люди из московского горкома КПРФ, несколько лет назад отколовшегося от партии и существующего как самостоятельная организация. Здесь были социалисты, активисты ЛГБТ-движения, просто анархисты и велоанархисты, антифа и радикальные экологи. Здесь была колонна членов "Другой России", заряжающая лозунг "Да, смерть!". Здесь участники шествия закрывали лица платками, темными очками и медицинским масками.
Полиция еще до начала акции задержала примерно 20 человек, которые отказались открыть лица в ходе проверки документов. У задержанных было изъято, по сообщению пресс-службы ГУ МВД, три ножа, два газовых баллончика и травматический пистолет. Впрочем, акция прошла исключительно мирно. Разве что нацболы настойчиво попросили геев не подходить к ним ближе, чем на 20 метров. Представители секс-меньшинств так и шли в хвосте вместе с социалистами; с плакатами "Социализм - это любовь", "Революция - это нежность", а также "Хороший хипстер - красный хипстер".
Эта очень странная колонна пошла по бульварам на Чистые пруды. Среди участников "Левого фронта" нашелся человек с гитарой, который пел старые песни группы "Наутилус Помпилиус". Слова некоторых из них, таких как "Скованные одной цепью" или "Шар цвета хаки", казались написанными специально к митингу, а не в 1986 году. Лидер "Другой России" Эдуард Лимонов шел в плотном кольце охранников, а его сторонники кричали: "Рабочим винтовки - буржуям веревки!" Леваки и антифашисты скандировали: "Гражданские права или гражданская война!" Анархистам в этой какофонии достались лозунги "Выше-выше черный флаг, государство - главный враг" и "Наше решение - самоуправление!". Было даже с десяток членов "Пиратской партии РФ". "Качай! Раздавай!" - хором настаивали они, в то время как коммунисты-раскольники пели "Интернационал" и, что удивительно, не все помнили слова.
По ходу движения колонны полиции было очень мало, однако на Чистых прудах демонстрацию встретили не меньше десяти автозаков, переполненных бойцами ОМОНа. Руководство ГУ МВД, впрочем, быстро поняло, что участники этого шествия далеко заходить не собираются: автозаки уехали, едва в сквере начался митинг. Слово получили представители всех колонн. Нельзя сказать, что все внимательно слушали друг друга. Только с Лимоновым собравшиеся более-менее согласились: он провозгласил, что капитализм - дерьмо.