Возрожденный ярославский "Локомотив" провел первый за два года домашний матч первенства Континентальной хоккейной лиги (КХЛ). "Локомотив" проиграл подмосковному "Атланту", но переполненная городская "Арена-2000" не очень из-за этого расстроилась. Ужас от прошлогодней авиакатастрофы прошел, боль унялась, память остается. Начинается регулярный чемпионат.
Леонтьевское кладбище Ярославля. Прямо у входа похоронены 14 горожан - хоккеистов, тренеров и членов персонала клуба "Локомотив", разбившегося 7 сентября 2011 года при вылете на первый матч первенства КХЛ 2011 года. Здесь стела с фотографией 37 погибших членов команды (всего жертвами катастрофы стали 44 человека) и могильные памятники. На нескольких - силуэты хоккеистов в полной амуниции. У памятников лежат свежие цветы и промокшие под дождем плюшевые игрушки - медвежата; медведь - символ Ярославля. Рядом с могилой погибшего в 20 лет защитника Юрия Урычева пластмассовые вазы подписаны номером, под которым он играл - 81. Рядом две пожилые женщины (родственницы или нет - так и не скажешь; подойти не решаюсь) обсуждают: "Ведь они всего-то с высоты четвертого этажа упали, почему так жестоко, почему так несправедливо".
Сюда приходят семьями. Мама стоит и ждет, пока папа и сын обходят могилы - одновременно дотрагиваясь руками до каждой из них с разных сторон. Появляются все новые и новые люди с цветами. 16 сентября 2012 года - никакая не особенная дата, никакая не годовщина. Просто в этот день обновленный "Локомотив" играл свой первый после той катастрофы домашний матч регулярного чемпионата КХЛ.
7 сентября этого года на месте падения Як-42 открыли мемориал. Это примерно в 20 километрах от центра города, на слиянии рек Туношонки и Волги. Тут страшно. Деревня Туношна, церковь, дорога со свеженасыпанным гравием. Справа от мемориала, метрах в пятистах, колючей проволокой огорожена граница аэродрома, с которого пытался взлететь тот рейс. Я своими глазами вижу траекторию его полета, много раз с помощью компьютерной графики изображенную в телесюжетах и интернет-роликах. Вот они оторвались от земли, вот срезанные падающим самолетом деревья, вот точка падения. Теперь здесь камень с привинченной к нему табличкой с именами погибших. В воде плавают траурные венки. Рядом обгоревший обломок березы - он тоже завален цветами.
Возле мемориала знакомлюсь с Антоном и Володей, фанатами "Локомотива". Антон - бывший спецназовец, а ныне иконописец. Володя тоже из военных, а сейчас - бригадир где-то в лесном хозяйстве. Наше знакомство началось с того, что Антон показал нарисованную им и освященную икону, установленную у мемориала, - и чуть не закончилось, когда они узнали, что я журналист.
"Седьмого сентября, когда мемориал открывался, приехали местные журналисты, московские, с телевидения, - наперебой рассказывают они. - Стоят такие с микрофонами и спрашивают: а что вы чувствуете в этот день? Вот что им было отвечать: х*ли смотришь как баран или просто пошел на х*й?!".
Я обещаю не задавать этот вопрос. Мы вместе встречаем приехавших к мемориалу фанатов "Атланта" из Мытищ - это с ними вечером предстоит играть исторический матч ярославцам. "Я в тот день сюда вместе с ментами и спасателями одновременно приехал, - вспоминает Антон. - Вот здесь (он показывает на крутой спуск к реке метрах в десяти от мемориала) лежал Саша Галимов, его из самолета выбросило. В шоке, не понимает ничего. Повторяет только: команда, где команда. Потом его на катере МЧС в госпиталь увезли". Нападающий Александр Галимов пробыл несколько дней в бессознательном состоянии и скончался 12 сентября 2011 года.
Мы садимся с Володей и Антоном в раздолбанную вазовскую "пятерку"-классику. Володя - за рулем - выставляет в окно флаг ярославского "Локомотива", Антон держит государственный флаг РФ; мы резко стартуем в город. Количество нарушенных нами правил дорожного движения в следующие пару часов я устал считать довольно быстро. Там одних проездов на красный свет и обгонов справа было штук по восемь. Нам много раз сигналили, но не возмущенно - скорее, дружелюбно, и показывали большой палец, видя наши флаги.
"Зовут меня в военкомат, - рассказывает по пути Антон. - Я такой прихожу и обреченно говорю: что, опять на Кавказ? А полковник смеется: нет, говорит, тебе прибавку начислили к военной пенсии. Знаешь, сколько - 320 рублей в месяц! Вот суки!" При этом Антон не прекращает размахивать российским флагом, и мы в очередной раз пролетаем на красный свет.
Заезжаем в бар "Rocks" на улице Депутатской. Его открыл нападающий "Локомотива" Иван Ткаченко. Тот самый, который, как выяснилось после его гибели, жертвовал сотни тысяч рублей на помощь больным детям, и подтверждение последнего платежа отправил смской, уже сидя в том самолете. В баре за стеклом - игровая майка Ткаченко с 17-м номером. Она из каким-то чудом не сгоревшего при катастрофе комплекта его игровой формы.
Едем на один из городских вещевых рынков за третьим компаньоном фанатов - Толиком. У него там точка по продаже самопальной атрибутики ярославского "Локомотива". Толик раздает нам толстовки и хоккейные свитера собственного производства. "Ноу-хау придумал, - говорит он. - В ноябре начнем пуховики продавать".
Останавливаемся в каком-то дворе - то ли просто выпить перед игрой, то ли ту команду помянуть. "Я в Крыму на отдыхе тогда был, - вспоминает Толик. - Второй день шел. Возвращаюсь с пляжа, а в телефоне 50 неотвеченных вызовов и столько же смсок. Прочитал, сначала подумал: ну почему они, почему не другая команда. Потом думаю: стоп, нельзя так, не по-человечески". Две следующие недели Толик ходил по берегу моря, пил и вслух разговаривал со многими из погибших, кого знал лично. Володя говорит, что 7 сентября 2011 года зашел в магазин, где был телевизор, увидел бегущую строку "срочное сообщение". И так на несколько часов в этом магазине и завис. Просто не знал, куда идти, что делать. Слово "форум" фанаты произносят как синоним слова "убийство" (7 сентября 2011 года в Ярославле проходил мировой политический форум с участием Дмитрия Медведева, из-за чего небольшой аэродром был перегружен вип-бортами; именно это обстоятельство фанаты считают причиной катастрофы, хоть доказательств тому нет).
Мы на нашей "пятере" совершаем финальный рывок к ярославской "Арене-2000". "Ты выглядишь прямо как финн из 'Особенностей национальной охоты'", - говорит мне Толик, когда мы в бесконечный раз с особым цинизмом нарушаем ПДД. Свободных мест в ледовом дворце на этот матч давно нет. Пресс-атташе "Локомотива" Владимир Малков, к которому я обратился накануне поездки, сказал: "Ну что вы, какие билеты, забудьте". Спекулянты продают билеты за ворота по две тысячи рублей при номинале 350 рублей; их все презирают.
Раздается паровозный гудок, - "Арена-2000" начинает вспоминать свои традиции, - и игроки "Локомотива" выкатываются на разминку. Команду хотели воссоздать сразу после катастрофы, взяв по несколько игроков из других клубов. Тем более что многие хоккеисты только рады были бы. Потом решили, что это было бы кощунством по отношению к погибшим. В 2011 году только молодежь "Локомотива" играла в ВХЛ - низшем дивизионе. Восемь человек из того состава попали в нынешний. Вообще, нынешнему тренеру - американцу Тому Роу - летом пришлось выбирать из 70-ти с лишним игроков. Менеджмент, по его же уверениям, смотрел, в первую очередь, не на чисто спортивные показатели, а на человеческие качества и на то, насколько хоккеист хочет играть в "Локомотиве".
Гаснет свет, только движущиеся прожекторы освещают переполненный стадион. "Ярославль!" - скандируют фанаты подмосковного "Атланта". Церемонию открытия сезона начали глава ОАО "РЖД" Владимир Якунин, начальник Северной железной дороги Василий Билоха, губернатор области Сергей Ястребов и президент "Локомотива" Юрий Яковлев. "Вот мы и вернулись, - сказал Яковлев, и ледовый дворец неистовствовал в этот момент. - Это стало возможным благодаря усилиям большого количества людей. Огромное спасибо вам. Но основной, существенный вклад по преодолению трагедии сделало ОАО 'РЖД'". "Ярославичи и ярославчанки, - так обратился к пришедшим Якунин. - Сегодня у нас удивительное событие: играет восставший из пепла "Локомотив". Наша и ваша задача - поддержать победный дух. Мы всегда будем с вами". "Локо", мы с тобой", - был краток губернатор Ястребов.
Вновь погас свет. Зазвучали траурные удары колокола. Он специально был отлит для "Арены-2000". На нем выгравированы имена и фамилии всех погибших в той авиакатастрофе. Они высветились и на всех экранах арены. С этих ударов отныне будет начинаться каждый домашний матч "Локомотива".
Нельзя сказать, что первый матч возрожденного "Локомотива" был так уж интересен. Команда пока выглядит разобранной. В ней каждый игрок знает, как сыграть для себя, но пока не понимает, как сыграть на команду. Это потребует времени. В конце первого периода 20-летний нападающий Даниил Апальков забрасывает в своем роде исторический гол - первую домашнюю шайбу возрожденного "Локомотива". Во втором периоде у ярославцев было больше шансов, но они ими не воспользовались. В третьем периоде "Атлант" забросил две шайбы именно за счет грамотной командной игры. Причем решающую - играя в меньшинстве.
Перед "Локомотивом" стоит задача выиграть Кубок Гагарина - главную награду КХЛ. Задача пока не выглядит выполнимой, однако главное не это. Главное - это первая за два года перекличка трибун. Танцующие во время пауз в игре девушки-чирлидеры, булки с сосисками в буфетах. Курящие в перерывах на улице болельщики. В основном, пока в свитерах с именами игроков погибшей команды. Особенно часто - ярославца Александра Галимова и ставшего здесь любимцем чеха-легионера Йозефа Вашичека.
"Ну и ладно, не корову проиграли. Нам еще месяца два сыгрываться", - говорят мне хором ничуть не расстроенные Толик, Володя и Антон. Нет больше боли, нет больше ужаса. Осталась память. И начавшийся регулярный чемпионат.