В день рождения Джона Леннона, 9 октября (в 2012 году ему бы исполнилось 72 года), по всему миру стартовали продажи сборника его писем. Тексты публикуются впервые - и с официального согласия вдовы музыканта Йоко Оно. Разыскивал письма и комментировал их главный биограф группы "Битлз" Хантер Дэвис. В России книга выходит в издательстве "Слово/Slovo".
"Письма", как отмечает сам Хантер Дэвис, в данном случае "термин обобщающий": 300 опубликованных посланий - это и письма, и открытки, а также записки, пометки, телеграммы. Леннон писал их от руки или печатал на машинке; они адресованы членам семьи, друзьям, незнакомцам, поклонникам, редакциям газет, юристам и даже прачечной. Леннон когда-то опубликовал две очень смешные и в то же время яростные книги: в письмах он точно такой же, как и в этих книгах - остроумный, язвительный, щедрый на слова.
В сборник также вошли уникальные факсимиле и рисунки Леннона, которые прежде не публиковались, а еще множество редких фотографий. "Лента.ру" публикует три письма: первое относится к "гамбургскому периоду", до битломании; второе - к моменту, когда Джон Леннон разошелся с первой женой и начал жить с Йоко Оно; третье - к годам сразу после распада квартета. Комментарии к письмам принадлежат Хантеру Дэвису. Перевод Дмитрия Ускова.
"Битлз" совершили пять поездок в Гамбург за три года - в 1960, 1961 и 1962 годах; организовывал турне Аллан Уильямс, их тогдашний менеджер, он-то и привез туда группу в первый раз. Немало событий происходило в Ливерпуле и его окрестностях, когда они приезжали домой в течение этих трех лет, например, их первое выступление в клубе "Каверн" ("Пещера") в марте 1961 года, однако именно Гамбург стал принципиально важной вехой в становлении "Битлз" как личностей и как музыкантов. И дело даже не в том, что в это время они стали называться "Beatles", дело не просто в названии - до первого визита в Гамбург они именовались "Силвер Битлз", - дело в формировании их специфического звучания, их характеров и амбиций, в определении состава группы.
15 августа 1960 года в свое первое турне в Гамбург "Битлз" отправились впятером: Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон, плюс барабанщик Пит Бест (сын хозяйки клуба "Касба" Моны Бест) и Стюарт Сатклифф, друг Джона по художественному колледжу. Они начали выступать в довольно запущенном клубе "Индра", потом перебрались в несколько более приличное заведение - "Кайзеркеллер". Они жили в антисанитарных условиях в здании старого кинотеатра "Бэмби", в страшной тесноте. Выступать приходилось подолгу, нередко ночь напролет. Ребята поддерживали свой тонус таблетками и выпивкой.
Их первый гамбургский период завершился в декабре 1960 года, к этому времени Джордж уже был депортирован из страны. Власти установили, что ему было только 17 лет, а по немецким законам всем, кому не исполнилось 18, не разрешалось оставаться в клубе после полуночи, хотя он и играл там. Через несколько дней Пола и Пита также выдворили, обвинив в том, что они стали виновниками пожара в кинотеатре, их временном пристанище.
Их второе турне в Гамбург, в следующем году, - они играли в "Топ Тен", более представительном клубе, - продлилось с апреля по июль. Тогда они сделали свою первую запись "My Bonnie", но только в качестве группы, аккомпанирующей вокалисту Тони Шеридану...
...Вскоре после смерти Стю (имеется в виду Стюарт Сатклифф - прим. "Ленты.ру") Джон отправил одно из своих многочисленных длинных посланий Син (своей жене Синтии Леннон - прим. "Ленты.ру") в Ливерпуль, где она теперь снимала квартиру с Дот, подружкой Пола [Маккартни]. Обе, Син и Дот, ранее приезжали навестить их в Гамбурге. Джон приводит полный и точный адрес своего местопребывания - "Стар Клаб", что, к сожалению, он не всегда делал в своих письмах и открытках.
Из письма следует, что о смерти Стю писали газеты, которые отмечали, что, несмотря на юный возраст, его талант был признан, по крайней мере, в Мерсисайде.
Джон, по всей видимости, отправлял тете Мими деньги или собирался это сделать, как и положено сознательному и благодарному сыну, из чего следует, что они зарабатывали больше денег, чем во время их первого турне в Германию.
Под словом "торчун" Джон подразумевает свою эрекцию; как правило, в письмах к Синтии упоминается "могучий торчун". Упомянутые в конце письма "кожаные штанишки" имеют отношение к предыдущему посланию, в котором Джон сообщает Синтии, что приобрел для нее кожаные штаны. Синтия по ошибке решила, что речь идет о кожаных брюках, в то время как на самом деле Джон купил кожаные трусы, представленные в широком ассортименте на гамбургском Репербане. Некоторые слова после первого абзаца на каком-то этапе были вымараны, - быть может, Синтией?
Письмо 9: Синтии, апрель 1962
Стар Клаб 39
Гроссе Фрайхайт
Алтона Гамбург
Милая Син,
Люблю люблю люблю тебя, скучаю безумно. Где ты моя малышка
Интересно, что во всех газетах пишут о Стю - особенно в People - откуда вообще они разузнали, кто мог им сказать, я вот вспоминаю об одном журналисте-внештатнике в "Джакаранде". Может, это от него пошло; Алан Уильямс помогал миссис Сатклифф и все такое. Я не видел Астрид с тех пор, как мы приехали. Я подумывал о том, чтобы навестить ее, но у меня может получиться очень неуклюже, возможно, придут остальные наши и будет только хуже. Не буду больше об этом писать, все это совсем не весело.
Я люблю тебя - я не в восторге от того, что Дот переехала к тебе на постоянное жительство, потому что мы не сможем побыть наедине - я имею в виду, когда я буду дома - может, она подыщет себе какое-нибудь другое жилье или комнату - ты только представь, мы с тобой в постели, а она все время рядом, в квартире - и представь Пол все время захаживает - в особенности в мое отсутствие. Очень плохая идея. Я люблю тебя Син.
Клуб этот здоровенный, и мы играем всего 3 часа за вечер и еще 4 на следующий - играем час, потом час отдыхаем - так что в целом совсем немного. С местным боссом ладить можно - завтра Великая пятница, и у нас выходной, играть нельзя, так что он - (Манфред) собирается отправиться на своей машине вместе с нами и еще одной группой куда-нибудь на денек, и остальные все, вроде Хорста, подтянутся, так что будет целая орава на 5 машинах. Отправимся в какое-нибудь полезное для здоровья место вроде Балтийского моря (напоминание о Стюарте).
Господи, как же я умотался, шесть утра и я хочу тебя. (Только что выяснил, завтра отсюда почта не уходит, так что пойду вздремну. Я люблю тебя. У-у-у! Как мне здесь надоело!)
Вот прошла ночь на четверг, а теперь воскресный полдень. Я только что проснулся, ни сегодня, ни завтра почта не уходит (Пасхальный понедельник, я думаю), в общем, веселой Пасхи Син. Я тебя люблю. Выбирались погулять, но только ели, ели и еще раз ели (Великая пятница), все бесплатно, так что нормально. Мы уехали куда-то за 80 миль и там наелись.
Исчез голос с тех пор, как мы здесь (впрочем, он исчез еще до приезда сюда, если я хорошо помню). Как же его найти - ну да ладно! Люблю тебя Син Пауэлл вот бы сейчас отправиться к тебе на квартиру с воскресными газетами с шоколадками и мой торчун со мной! О Да! Забыл рассказать тебе какой у меня появился ПРИКИД замшевое пальто с поясом так что теперь смотрюсь точно как ты! Пол долбит меня по голове (его койка над моей и он храпит!) Не очень мне легко писать скрючившись под ступеньками капитан, Маккартни Заткнись! Ворчу ворчу.
Мне не терпится увидеть твою новую комнату будет здорово увидеть ее впервые и чипсов поесть и все такое и курнуть (не разрешай мне приходить домой к заядлой курильщице пожалуйста мисс Пауэлл). Хмм просто вижу как ТЫ и Дот дымите. Полагаю это должно волновать меня меньше всего. Люблю тебя, Син, скучаю скучаю скучаю по мисс пауэлл - все вспоминаю гамбургские закоулки где мы вместе бродили. Никуда мне от тебя не деться - с особенным Чувством, с Этим внутри, хны, хны! Люблю люблю люблю тебя. х
Я не говорил тебе, что у нас хорошая ванная с душем, нет? Не говорил? Я тут РАЗ принял душ, разве я не маленький чистюля-мусорщик? Хи! Хи! Люблю тебя. Мими (тетя Джона Леннона - прим. "Ленты.ру") пока не писал, но я знаю, как переслать ей деньги так что через 2 часа они дойдут. ххх
Дальше пока не знаю о чем писать, так что закругляюсь продолжу завтра все равно ведь пока ОТПРАВИТЬ не могу в общем день добрый Син, я люблю тебя. Пришли мне слова 'A SHOT OF RHYTHM AND BLUES' хорошо? Их не много.
Сейчас ночь на понедельник мы отыграли где-то 3/4 часа назад (сейчас 2 часа ночи). Я смертельно устал любимая, надеюсь ты не возражаешь, если я прервусь и пойду спать сладким сном (без тебя но все равно сладким - не обижайся - очень очень устал). Люблю тебя Син - надеюсь ты понимаешь почему это письмо такое длинное ангел мой ведь почта не уходила в пт, сб, вс, пн - это уйдет рано утром во вторник я метнусь вниз по лестнице и отправлю его (очень удобно правда?). Люблю тебя, люблю тебя, жди меня и не грусти и много трудись и будь умничкой малышка Син Пауэлл. Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя, люблютебя, люблю тебя, люблю тебя, пиши скорей ох и испорченный этот старина Гамбург в котором мы живем!!
О Любовь моя Навеки веков
От
Джона
ХХХХХХ
ХХХХХХ
P. S. Это кожаные ШТАНИШКИ, не штаны (на случай, чтобы ты была в курсе!)
Я тебя люблю
Спокойной ночи
Йоко Оно, чье имя означает "Дитя океана", родилась в Японии в 1933 году в известной и обеспеченной семье, которую одно время обслуживали 30 слуг. Ее отец был банкиром, и после войны он вместе с семьей перебрался в Америку, получив пост президента Токийского Банка в Нью-Йорке. Йоко училась в колледже Сары Лоуренс (также альма-матер Линды Маккартни), была недолго замужем за японским музыкантом и входила в мультимедийную арт-группу под названием "Флуксус". Одну из ее выставок посетил молодой американский художник Тони Кокс, за которого она вышла замуж после развода и от которого родила дочь Киоко.
Йоко и Тони Кокс приехали в Англию в 1966 году. 9 ноября того же года Джон впервые увидел Йоко на предварительном просмотре ее выставки в лондонской галерее "Индика".
Йоко запомнилось, как Джон взял яблоко, являвшееся частью экспозиции, и надкусил его. Она сочла это дерзостью и подумала про себя: "Как ты смеешь!"
Джон перешел к другому экспонату под названием "Забейте гвоздь". Она объяснила, что официально выставка еще не открыта, но он может забить гвоздь за пять шиллингов. "Я вам дам воображаемые пять шиллингов, - ответил Джон, - и забью воображаемый гвоздь".
...Йоко и Джон начали жить вместе не ранее мая 1968 года, что привело к распаду брака с Синтией и переезду на квартиру с Йоко.
...Джон поселился вместе с Йоко в квартире на первом этаже на Монтегю-сквер, 34, Лондон (теперь здесь висит голубая мемориальная доска). Сюда в октябре 1968 года к ним нагрянула с обыском полиция и обнаружила пол-унции гашиша, который Джон в то время употреблял. В результате его оштрафовали на 150 фунтов по приговору Суда района Мэрилебон от 28 ноября 1968 года - эта уголовная запись доставит ему множество проблем в дальнейшем.
Все еще "оставаясь подследственным", Джон ответил тете Харриет и дяде Норману (имеются в виду сестра матери Джона Леннона и ее муж - прим. "Ленты.ру") на их письмо, в котором они выражали беспокойство по поводу Джулиана (сына Джона и Синтии - прим. "Ленты.ру") и его будущего. Джон уверил их, что Джулиану оказывается материальная поддержка, и выразил желание познакомить их с Йоко, описывая ее в самых восторженных тонах.
Лила - кузина Джона (обычно он писал "Лейла"), дочь Харриет от первого брака, Джон ее всегда любил и восхищался. Дэвид - сводный брат Лилы, сын Харриет и ее второго мужа, Нормана Берча. В 1968 году двадцатилетний Дэвид проживал какое-то время у тети Мими в ее доме близ Борнмута. По опыту Джон знал, что это в известном смысле испытание.
Дэвид, компьютерный консультант на пенсии, по-прежнему хранит последние две страницы этого письма, первая давно утрачена.
Письмо 84:
тете Харриет и дяде Норману, конец 1968
Норман. Пишите по тому же адресу - я там не живу со дня полицейского налета - но я забираю [почту]. С тех пор, как я покинул Уэйбридж, остаюсь подследственным (Син по-прежнему там - что-то около трех недель) Джулиан в порядке. С его трастовым фондом - что я открыл несколько лет назад, будет все OK после развода, которого не могу дождаться.
Я сейчас очень счастлив - несмотря на некоторые темные полосы в жизни - вскоре все образуется - и я бы хотел, чтобы вы познакомились с Йоко - она не глупее меня - (понимайте это как хотите) - самая разумная из женщин на моем пути после Лейлы. К тому же она очень красивая - несмотря на противоположное мнение прессы - она как мостик между мной и моей мамой - и чувство юмора у нее такое же! Если приеду, постараюсь привезти Джулиана - если у него не будет занятий - не стоит нарушать его школьный процесс. Надеюсь, вы разбираете почерк, не хотел печатать, было бы слишком "официально". Я часто о вас думаю - часами могу рассказывать Йоко, какая у вас/нас странная семья - просто Сага о Форсайтах. Виделся разок-другой с Дэвидом - голова у него ясная и все такое - я думаю, вам не стоит волноваться - с ним все будет OK - жить под одной крышей с Мими в его возрасте это серьезная проверка на прочность - и он с ней справится!
ОК. Мне пора. Еще раз целую вас обоих/всех. Джон ххх
Эти безумные фрики опять взялись за свое! хх
Самые захватывающие письма Джона 1971 года связаны с Полом. Взаимоотношения между ними исследовали и анализировали, комментировали и обсуждали все историки и биографы "Битлз". Кто инициировал ссору? Кто из них был прав? Когда все это началось? Да, если бы был однозначный ответ на все эти вопросы.
На последний вопрос "Когда все это началось?" ответ есть - в тот момент, когда они встретились, в 1957 году. В их дружбе, сотрудничестве, симпатии друг к другу всегда присутствовал элемент соперничества, ревности, конкуренции. Они были слишком разными по характеру, энергетике, убеждениям, таланту, и удивительно, что они так долго оставались близки и так плодотворно работали вместе. Джону казалось, что Пол бывал слишком мягок, поверхностен, говорлив. Полу казалось, что Джон временами был груб, жесток, несправедлив. По правде сказать, они могли поменяться ролями.
Ситуация с "Эппл" привела к главной и окончательной размолвке. И Джон, и Пол хотели идти своим путем со своими новыми спутницами, но что делать с "Эппл", кто будет управлять делами? Когда за дело взялись юристы и бухгалтеры, стало только хуже, увы, оба партнера продемонстрировали скверную сторону характера. Начиналось все с ехидных замечаний, не слишком откровенных, затем нападки стали резкими и открытыми. В альбоме "Ram" - "Баран" издевки Пола в адрес Джона, хоть и завуалированные, всем были очевидны и, конечно же, Джону, который ответил с едким сарказмом песней "How Do You Sleep" - "Как тебе спится", вошедшей в альбом "Imagine".
Еще находясь в Англии в 1971 году, Джон отпечатал письмо Полу и Линде, которое исследователи "Битлз" окрестили "отповедь Джона". Неизвестно, окончательная ли это версия письма, было ли оно отослано, или же остался только вот этот набросок. Есть мнение, что письмо однажды было украдено. Об этом стало известно, когда оно всплыло на торгах Кристис в 2001 году. В 2011 году оно появилось на аукционе в Калифорнии. На каком-то этапе кто-то вычеркнул бранные слова, хотя их вполне можно разобрать. Сам же Джон собственноручно внес кое-какую правку.
Создается впечатление, что Джон отвечает на письмо Линды, написанное и от имени Пола. Она огорчена комментариями Джона по поводу их наград - МВЕ, сути их разрыва, сущности "Битлз" как группы. Джон явно испытывает неловкость от того, что согласился принять орден и что дал убедить себя не разглашать свое намерение расстаться с "Битлз". Очевидно также, что его оскорбляет отношение к паре "Джон и Йоко" со стороны публики, а не только Пола и Линды. Он в ярости от столь многих вещей, что письмо буквально кипит от негодования.
Это письмо можно рассматривать как выражение реального финала "Битлз", и даже финала шестидесятых, как полагают некоторые комментаторы, которых слегка заносит, а может, это просто беспорядочная, местами красноречивая, яростная отповедь. Джон есть Джон.
В финале письма драматизм несколько смягчается, Джон пишет: "С любовью к вам обоим". Как будто он надеется, что Пол, по крайней мере, поймет, что творится у него на душе.
...В письме упомянуты: Куини - мать Брайана Эпстайна (продюсера "Битлз" - прим. "Ленты.ру"); Стюарт - Стюарт Сатклифф; Алан Уильямс - их первый менеджер; тетя Джин - тетушка Пола, с которой Джон был знаком; Кляйн - Аллен Кляйн.
Письмо 142: Линде и Полу, 1971?
Дорогие Линда и Пол
Читал ваше письмо и удивлялся: что за эксцентричная, капризная фанатка средних лет его пишет. Избегал соблазна заглянуть на последнюю страницу, все пытался угадать, кто же автор? Куини? Мама Стюарта? Жена Клива Эпстайна? Алан Уильямс? Черт подери, да это же Линда!
Вы там правда считаете, что пресса не заслуживает вашего/нашего внимания? Действительно так думаете? Что вы там вообразили о себе/ нас? Самодовольным не понять, кому они делают больно - с тех пор, как мы с Йоко вместе, надеюсь вам ясно, сколько всякого дерьма на нас вылили и вы, и мои прочие "милые, бескорыстные" друзья. Порой это было не в слишком откровенной форме - так, в стиле представителей среднего класса, но не всегда. Не раз мы старались "быть выше этого", и мы прощали вам обоим - и это самое меньшее, что вы можете для нас сделать - вы, великодушные люди. Линда - если тебе не безразлично мое мнение - замолкни! - пусть Пол напишет - или я не знаю.
Что касается моего изначального мнения по поводу МВЕ и всего такого, - я им все сказал, насколько мне помнится, - и меня слегка коробило - а тебя нет, Пол? - или ты - как я подозреваю - все еще в это веришь? Я прощаю Пола за его всяческую поддержку "Битлз" - если он мне прощает то же самое - за то, что был "честным со мной и слишком заботливым"! Что за хрень, Линда, ты же не для Beatle book пишешь!!!
Я не стыжусь "Битлз" - (я все это начал) - но вот всякого дерьма, из которого мы раздулись, как пузырь, - я думал, все мы это чувствуем в той или иной степени - оказывается, нет.
Вы что, действительно вообразили, что все современное искусство в долгу перед "Битлз"? - Не верю, чтобы ты был настолько безумен - Пол, - ты в это веришь? Как только ты перестанешь в это верить, ты проснешься! Разве мы не говорили, что мы часть движущей силы - но не она сама? Да, мы изменили мир - но постарайся продолжить это - СЛЕЗАЙ СО СВОЕГО ЗОЛОТОГО ДИСКА И ПРОДОЛЖАЙ ПОЛЕТ!
Не надо мне всей этой фигни в стиле тетушки Джин [исправлено карандашом "anti Gin"] по поводу того, что "лет через пять ты будешь смотреть на все это по-другому" - ты лучше посмотри на то, что СЕЙЧАС творится! - Если бы я мог знать ТОГДА то, что мне известно СЕЙЧАС - похоже, ты подобного не ощущаешь...
Извини, если я использую понятие "Битловское Пространство" в беседах на различные темы - особенно если мне задают вопросы о "Битлз" - я на них отвечаю - и создаю по максимуму Пространство Джона и Йоко - меня спрашивают о Поле и я отвечаю - да, иногда это звучит очень лично - но веришь ли или нет, я стараюсь отвечать честно - и видимо из моих ответов выхватывают разные острые моменты, - я не оскорбляю твоего мужа, Линда, мне жаль его. Я знаю, что "Битлз" "вполне милые люди" - я один из них - знаю также, что они такие же раздолбаи, как и все прочие, - так что слезай с пьедестала!
Кстати - за один год мы смогли вызвать интеллектуальный интерес к нашим новым делам, не сопоставимый со всей эрой "Битлз".
И наконец, по поводу умолчания относительно моего ухода из "Битлз" - ПОЛ и Кляйн оба потратили целый день на то, чтобы убедить меня: лучше ничего не разглашать, они просили меня ничего не афишировать, это могло бы "навредить Битлз" - и "пусть все идет своим чередом" - помнишь? Так что, пусть ваша хорошенькая маленькая головка усвоит один извращенный вами факт, миссис Маккартни, - эти сукины дети упросили меня хранить молчание. Несомненно, финансовый аспект важен - для всех нас - особенно после всей этой мелочной хреновины, исходящей от вашего безумного семейства/ родни - и ДА ПОМОЖЕТ ТЕБЕ ГОСПОДЬ, ПОЛ - увидимся через пару лет - полагаю, ты выберешься -
Несмотря ни на что
С любовью к вам обоим
От нас двоих
PS и вот ОПЯТЬ - письмо от вас ведь адресовано только мне одному!!!...