Музыка как инстаграм

Рэпер Astronautalis о закате Америки, фристайле, джинсах, соме и коте

В Москве и Петербурге выступил Astronautalis - американский инди-рэпер, в 2011 году выпустивший альбом "This Is Our Science", который собрал сплошь положительные отзывы критиков и слушателей. Прямо перед московским концертом "Лента.ру" поговорила с музыкантом.

Ты приезжаешь второй раз за год, но в апреле ты читал рэп под музыку из айпада, а сейчас выступаешь с собственной группой. Как она звучит? И зачем тебе вообще музыканты, если и без них концерт был потрясающий?

С группой во много раз круче, чувак! Получается гораздо громче и гораздо веселее, я получаю намного больше удовольствия, и слушатели больше втягиваются. С группой мои песни звучат именно так, как я хочу - получается не только рэп, но и рок, и панк.

Кто твои музыканты? Как вы познакомились?

Однажды на Хэллоуин я играл концерт в месте, которое очень люблю. По сценарию вечеринки, все участники должны были переодеваться в любимых артистов и петь их песни. Я решил, что буду петь The Clash, это одна из моих самых любимых групп. Промоутер нашел для меня местных музыкантов, и Оскар Ромеро был одним из них. С тех пор мы друзья не разлей вода, он именно такой гитарист, какой мне был нужен. А барабанщик Мо Макниколс живет в том же городе, что и я, в Миннеаполисе, там мы познакомились и сыгрались, с тех пор все отлично.

То есть, если что, вы всегда можете зарабатывать на жизнь как трибьют-бэнд The Clash?

Да, когда все пойдет плохо, будем играть каверы на The Clash! (смеется)

Кстати о The Clash. Как ты относишься к тому, что многие твои поклонники не слушают никакого другого рэпа, а любят рок и инди?

Я стараюсь делать такую музыку, которая понравится даже тем, кто не слушает рэп. Но при этом сам я люблю рэп, слушаю его, и, хотя некоторые мои песни не похожи на типичный рэп, я все равно считаю себя рэпером. Рэп - это то, с чего я начинал.

При этом вырос я на другой музыке, я слушал почти исключительно рок. Мой старший брат обожал The Smiths, чаще этой группы у нас дома ничего не звучало. Даже мои родители полюбили The Smiths и Моррисси, а еще дома слушали The Clash, Боба Дилана, Вана Моррисона. Когда я немного подрос, я стал слушать американский инди-рок, записи лейблов K Records и Sub Pop, ранних Modest Mouse. А потом были бритпоп и шугейз: Blur, My Bloody Valentine, Verve, Swervedriver... Ride - одна из моих самых любимых групп. И только потом я стал слушать и рэп тоже.

Ты упомянул Modest Mouse - иногда твои песни звучат похоже на них. Ты знаешь Modest Mouse лично?

Нет, хотя я однажды общался с Айзеком Броком (лидер группы Modest Mouse). Мне было лет 16, мы пошли на их концерт во Флориде, а затем друзья привели меня к нему в гости. Айзек тогда был мой герой, я был в восторге, а он... Знаешь, он блестящий музыкант, но очень замкнутый человек, как будто из леса вышел, немного реднек. И он ушел рыбачить, поймал сома и готовил для нас всех сома! И мы такие сидим на крыльце, и он протягивает мне сома. Мой музыкальный кумир протягивает мне сома в фольге! Это был потрясающий момент, но теснее мы никогда не общались.

Ты считаешь себя прежде всего рэпером. Ты участвовал в рэп-битвах?

Да, я с этого начинал. До того как начать писать песни, я годами участвовал в баттлах, занимался только фристайлом - и так долго это делал, что наконец мне наскучило. Я дошел до того предела, когда осталась только техника, а творческое потерялось. И тогда я понял, что мне хочется сочинять и записывать настоящие песни.

Ты упомянул свои импровизации - твой фирменный знак. В свой прошлый приезд в Москву ты читал фристайл, и все были в восторге. Но темы, которые русские слушатели тебе предложили для импровизации, были откровенно идиотскими - что-то про диарею и единорогов. Как ты справляешься с этим?

Ну иногда я просто говорю людям: нет! (смеется) Нет, я не буду читать про это, это тупо! Но понятно, что все время говорить нет невозможно, шоу должно продолжаться, так что иногда я просто забиваю и стараюсь управляться как можно лучше с тем, что предлагают.

Ты когда-нибудь упоминал Москву или Россию во фристайлах после апреля?

Кажется, да, но точно не помню. После того как я заканчиваю импровизацию, я моментально забываю, о чем говорил и какие темы мне предлагали. Если мне через полчаса сказать: "Ты круто читал про то-то и то-то", - я отвечу: "Да? Я не помню!" Это сразу вылетает из головы. Я наверняка упоминал Россию, но не могу вспомнить. Поищи на YouTube! Хотя по поиску astronautalis freestyle будет тьма результатов, так что придется проявить упорство.

А как вообще ты читаешь фристайлы? У тебя в голове есть какие-то заготовки, речевые формулы?

Нет. Есть два способа просто это объяснить. Первый - это как будто ты учишь иностранный язык. Ты начинаешь с заучивания словаря и в какой-то момент доходишь до того уровня, когда можешь задать простой вопрос - например, "Где тут автовокзал?" - и вести разговор в самых простых выражениях. А потом ты добираешься до финальной стадии, когда ты можешь свободно вести беседы об искусстве, или поэзии, или политике - выходишь на уровень, когда ты больше, чем просто знаешь язык. Вторая метафора - это шахматист, который предугадывает ходы соперника. Очень хороший шахматист может предугадывать комбинации на десять шагов вперед. Когда я начинал, я был как плохой шахматист, я думал только на один ход, я говорил на уровне "Где тут автовокзал?" А потом за годы тренировок я стал говорить бегло, для меня фристайл - мой второй язык. Когда я импровизирую, я могу заглянуть далеко вперед: я сейчас читаю об этом, но через несколько строк я буду говорить вот об этом, и я как будто бы выстилаю путь перед собой. Просто нужно много практиковаться, чтобы понять, как работает язык. Сейчас, когда я импровизирую, мне даже не надо задумываться, я хочу что-то сказать - и сразу говорю в ритме. Это как мы говорим на родном языке, не задумываясь об этом. Для меня фристайл - это как беседа с самим собой.

На концерте в апреле ты рассказывал про свой совместный проект с рэпером P.O.S., который называется "Four Fists" и основан на рассказах Ф. Скотта Фицджеральда. С тех пор об этом в интернете почти не слышно.

Мы продолжаем работать потихоньку. Даты выхода альбома пока нет, потому что пишемся, только когда можем выкроить время: у P.O.S. только что вышел собственный альбом, и он все время был занят им, а до этого я работал над своим альбом. Но сейчас все близко к завершению, я надеюсь, что в следующем году он выйдет.

А как вам пришла в голову идея сделать рэп-альбом по Фицджеральду?

P.O.S. прочел его рассказы, а потом дал книжку мне. Я раньше читал только романы Фицджеральда, не рассказы, и они мне очень понравились. Мы и раньше планировали совместную запись и, когда однажды обсуждали, какой она должна быть, решили: почему бы не сделать ее на основе рассказов Фиджеральда.

Перейдем к другой теме, которая всех интересует. Извини, если это слишком личный вопрос: ты голосовал?

Да.

Могу я спросить, за кого?

Нет.

Окей...

Я могу сказать, что не голосовал ни за одного из двух главных кандидатов. Я не из их поклонников.

Ну и ну. Вообще, в России много говорили об американских выборах...

А я, наоборот, интересуюсь русской политикой. И в России, и в Америке сейчас очень интересная политическая ситуация и, может быть, в чем-то похожая. У вас в стране есть разрыв между двумя социальными группами, которые все больше расходятся идеологически. То же самое у нас, потому что сейчас есть две Америки: консервативная и либеральная, и они постоянно отдаляются друг от друга. Оба побережья страны очень либеральные, а центр очень консервативный, с небольшими либеральными анклавами - Америка политически разобщена очень непростым способом.

И ваши события последних лет с Путиным - это то, за чем в Америке очень пристально следят, потому что для нас это очень странно. Ваш верховный главнокомандующий сначала уходит из власти, а потом возвращается к власти - это то, что в Америке невозможно. Все сказали: это безумие!

Тебя пугает пропасть между двумя Америками?

По крайней мере ничего хорошего в этом для страны нет. Америка не решает свои проблемы, вместо этого она их только маскирует. И из-за этого дела будут становиться только хуже вплоть до момента, когда все станет совсем плохо. После этого, конечно, станет лучше, но этот день совсем-совсем далеко, и я не уверен, что дети моих детей его застанут. Все почему-то думают, что хотя бы еще пару поколений все будет нормально, но я уверен, что все будет очень плохо.

При этом Америка чересчур нервно реагирует на все, что происходит. Пару лет назад во время экономического кризиса, когда все кричали, что вот он, конец света, мой друг вывесил у себя на страничке две фотографии. На первой Америка времен Великой депрессии, очередь за хлебом; и рядом - фотография из вчерашней газеты, очередь за новым айфоном. Типа, ребята, вы не понимаете, пока все-таки не все так плохо, может быть гораздо хуже.

А как Америка маскирует свои проблемы? У нас вот есть ощущение, что государство отвечает на внутренние конфликты репрессиями.

У нас - с помощью развлечений. В одну из недель, когда беспилотники сильнее всего за год бомбили Афганистан и Пакистан, Обама был во всех ток-шоу: излучал обаяние, шутил, чуть ли не пел. И в те же самые дни отдавал приказы о бомбежках. И когда дела идут по-настоящему худо, они говорят: эй, все не так плохо! Смотри, вот новый айфон! У нас милый и поющий президент! Это, по-моему, сейчас главное искушение Америки.

Раз уж речь зашла о развлечении - сменим тему - ты считаешь себя успешным исполнителем? Успех в традиционном понимании много значит для тебя?

Я горжусь тем, чего достиг. Но я одновременно чувствую, что моя карьера еще не на том уровне, на каком я хотел бы. Успех - дикое понятие; по-моему, если ты правда настоящий артист, ты никогда не будешь доволен собой, это и есть секрет успеха. Ты все время движешься вперед, пытаешься делать что-то новое. Если наступает момент, когда ты говоришь себе: ага, я достиг! я добился! - значит, дальше ты будешь всегда делать только что-то очень скучное. Будешь как The Rolling Stones - выходить и танцевать за деньги. Я люблю "Стоунз", я фанат, но то, во что они сейчас превратились, - это как диснеевский мультик. Они ненавидят друг друга, они не пишут новых песен, не записываются вместе, просто выходят на сцену. Это не может быть целью. Для меня важнее зарабатывать на жизнь музыкой, важнее любить музыку и гордиться тем, что я делаю. И важно, чтобы каждая моя новая запись становилась моей лучшей записью. И, по-моему, то, чего я сейчас достиг - без огромных денег и продюсерской опеки - предмет моей гордости, но не предел мечтаний. Я доволен, но я могу больше.

Если результаты работы измеряются не деньгами, не чартами и не "Грэмми", как тогда ты понимаешь, что достиг чего-то? Показатель успеха - только ощущения? Или, может быть, чье-то мнение для тебя особенно важно?

Нет, достаточно оглянуться и посмотреть, как люди теперь реагируют на мою музыку, когда я выступаю, как они врубаются в нее. И не только потому, что она становится доступнее, раз мое имя становится известнее, но и потому, что она становится лучше. За несколько альбомов я научился многому и научился делать музыку, которая трогает людей, на которую они эмоционально отзываются. Ты работаешь, создаешь музыку, находясь в своем пузыре, а когда отправляешься в тур, можешь понять, что люди о тебе думают на самом деле. Сейчас же никто не продает пластинки, данные продаж ничего не значат. Поэтому надо смотреть на концертах.

Какой хип-хоп ты сам слушаешь? Как тебе новый R'n'B, Фрэнк Оушен?

Я слушаю очень много совсем простого, тупого рэпа, поп- и гангста-рэпа, типа молодого Джей-Зи - я вырос на такой музыке и все еще люблю ее. Но одновременно кругом оказалось очень много интересного хип-хопа. Есть рэпер Big Creep, который делает традиционный, но неглупый рэп. Кендрик Ламар делает интересную музыку, Фрэнк Оушен делает крутую музыку, Yelawolf сделал много интересного в последние годы. Конечно, большинство людей думают, что новые поп-рэперы тупые и надо слушать инди-рэп. Но есть и музыканты, которые делают традиционный рэп для радио, и все равно получается интересно.

Это интервью вместе со мной должна была брать девушка, твоя поклонница, которая не дождалась тебя. Тем не менее она завещала мне задать тебе несколько девчачьих вопросов. Первый - из серии "cовет по стилю". Что ты делаешь, чтобы выглядеть круто?

(один из музыкантов) Он одевается, как Эллен Дедженерес! (все смеются)

Мне нравится одеваться удобно. И мне нравится одеваться красиво, конечно. Из года в год я был в вечных гастролях, и все, что я носил, - это футболки и джинсы, джинсы и футболки, потому что ты путешествуешь и спишь в машине. И однажды я подумал: как же я ненавижу чертовы футболки и джинсы! И сказал себе: все, я больше не ношу кеды и начинаю носить рубашки! Я купил свой первый костюм, надел его и почувствовал себя другим человеком! Я понял, что мне удобно в костюме - хотя, конечно, я не готов носить его каждый день. Я понял, что нужно больше думать о том, как ты выглядишь. Я стараюсь следить за тем, как одеваются мои кумиры - например, некоторые старые актеры, Майкл Кейн в молодости, Стив Маккуин.

Ты когда-нибудь читал рэп к строгом костюме?

Да, я же в двух клипах в костюмах! Для съемок одного из них меня в костюме два часа машина по земле волокла.

Второй девочковый вопрос - про инстаграм. Ты много фотографируешь в инстаграме...

Да!

...моя подруга рассказала, что однажды в инстаграме ты залайкал ее кота. (все смеются) Это ее потрясло не меньше, чем твое выступление. И поэтому вопрос: для тебя важен инстаграм?

Да, я люблю его! Многие серьезные фотографы считают, что инстаграм - это глупо, но, по-моему, они просто снобы. Моя мама - фотограф, она 30 лет преподает фотографию, и она очень любит инстаграм. Мне нравится, что он заставляет мыслить творчески людей, которые вообще не склонны мыслить творчески; тех, кто не станет тратить 500 или 1000 долларов на фотокамеру. Люди начинают находить что-то интересное, эстетическое в визуальном. Когда что-то недоступное и имеющее отношение к искусству становится доступным и понятным людям, это круто. Так же с музыкой: она стала дешевой, потому что кто угодно может сочинять на ноутбуке. И я никогда не стал бы музыкантом, если бы не мог записываться у себя в спальне. И фотограф сейчас - любой, у кого есть телефон. Еще мне нравится инстаграм, потому что с ним всегда есть чем заняться в туре: я играю часовые концерты, и остается время, которое надо проводить, не занимаясь музыкой. В моей жизни очень много музыки, и надо на что-то отвлекаться. И мне нравится, что люди фоловят меня и лайкают мои фотографии, и я тоже могу посмотреть, кто они, и залайкать их фото. И если это будет фотография котика, я наверняка ее залайкаю, потому что люблю фотографии котиков!

Я видел этого кота, он отличный, полностью заслуживает лайка.

Как его зовут?

Трюфель.

Трюфель? (наклоняется к диктофону) Привет, Трюфель!

Культура00:0514 ноября

«Убийство было модным, убийцы — популярными»

Для развала Российской империи взяточники сделали не меньше, чем заговорщики