В Эрмитаже проходит прокурорская проверка: чувствительным верующим показали в интернете фотографии с проходящей в музее выставки британских скульпторов-радикалов Джейка и Диноса Чепменов, и они, конечно, оскорбились.
Выставка "Конец веселья" - это девять аквариумов, расставленных свастикой; в каждом из них на фоне адских декораций сотни миниатюрных пластмассовых фигурок "неустанно убивают друг друга" - точнее, чем в официальном пресс-релизе, не скажешь. Эрмитаж, очевидно, осознавал неготовность российского общества к вальяжной британской арт-провокации, потому что был готов к возмущению заранее: критик "Коммерсанта" Кира Долинина отмечала, что "анонсы, объясняющие, что не так страшен черт, как его малюют, неслись уже даже из утюгов". Береженого бог бережет, но может статься, что музей и напророчил себе неприятности.
Эрмитаж пытается оградить британских художников от разгневанной питерской толпы своей трактовкой их искусства - гуманистической. "Помещая жестокость в закупоренные музейные витрины-диорамы, художники стремятся исцелить от нее общество. Чепменовские фигурки вернут нам ужасы войны и ощущение, что на войне бывают не только победы. Пришло время про это напомнить". Работы братьев музей сопоставил с офортами Гойи из знаменитой серии "Бедствия войны", которые выставлены тут же. В одном интервью директор музея Михаил Пиотровский сводит "Конец веселья" до однозначного политического высказывания: "Тех, кто отрицает антифашистский характер работы Чепменов, можно обвинить в защите нацизма от нападок. Иными словами, такие люди являются проповедниками нацизма".
Получается, что Эрмитаж привез глубоко нравственное произведение, почти библейскую аллегорию. Соответственно, те, кого оно возмущает, либо сами глубоко порочны, вот и реагируют как вампиры на солнечный свет, либо, напротив, настолько простосердечны, что стремятся прочесть буквально любое, даже самое благонамеренное, художественное иносказание. Чтобы понять, так ли это, обратимся к творчеству возмутителей спокойствия.
Инсталляция на выставке братьев Чепменов в галерее White Cube. Фото с официального сайта
Обгорелые совокупляющиеся нацисты. Гитлер-клоун. Разрушенный, заваленный трупами "Макдональдс". Залитое кровью арктическое побережье, на котором белые медведи борются с пингвинами и друг с другом. Обнаженные дети-мутанты с гениталиями вместо лиц. Скелеты, оседлавшие танк со свастикой. Скульптура "Смерть", изображающая любовников в позе 69, отлитая из бронзы и раскрашенная под пластик. Парная к ней скульптура "Секс", изображающая привязанные к дереву разлагающиеся трупы. 30 тысяч 5-сантиметровых человеческих фигур в нацистской форме, вовлеченных в оргию насилия - инсталляция "Ад", сообразно своему названию сгоревшая в огне при пожаре на складе (братьев это не смутило, они быстро соорудили еще более жестокий римейк, назвав его "Е***ный ад", Fucking Hell). Гойя в качестве ключа к интерпретации Чепменов - отнюдь не изобретение Эрмитажа: в одной из своих ранних работ братья воспроизвели его "Бедствия войны" в трех измерениях, а в другой дорисовали на офорты рожицы. Похожим образом дооформили работы немецкого художника Адольфа Гитлера - его акварели Чепмены украсили хипповской символикой.
Иными словами, для чистосердечных моралистов братья Чепмен слишком избыточны. Художники работают с широким, пусть и традиционным для современного искусства, кругом бывших табу: секс, перверсии, насилие, фашизм, уродство, разложение, глобализация - беззастенчиво смешивая любой ингредиент с любым. Выпускникам школы Чарльза Саатчи, звездам брит-арта словно забыли рассказать о смерти постмодернизма. "'Бедствия войны' Гойи - эталон человеческой 'бесчеловечности к человеку', они показывают нам наихудшие уровни человеческой жестокости. Но что же делать, когда жестокость образа выходит за все возможные пределы?" - говорят Джейк и Динос Чепмены в эрмитажной подводке к своим работам. Но не надо думать, что это вопрос риторический: ответ на него дан тут же. Русский перевод названия выставки - "Конец веселья" удачен еще и потому, что это минус-прием: его можно прочесть как переиначенное название фильма Вима Вендерса "Конец насилия"; основная тема работ, таким образом, прямо не названа, но зашифрована. Но веселье не просто так заменило собой насилие, это тоже вовсе не постороннее слово для братьев Чепменов. За пределами всякого выносимого насилия у них следует еще больше насилия; за концом веселья - еще веселье, и ничего не прощающая постмодернистская ирония братьям в подмогу.
"Конец веселья". Фото с официального сайта
На этом фоне по-настоящему поражает скудоумие жалобщиков, которые из всего богатства догадались возмутиться лишь чепменовскими распятиями (у братьев к крестам прибиты свинья, плюшевый мишка и Рональд Макдональд). Не больше изобретательности и в методе, которым всем верующим предлагается доносить в прокуратуру: в интернете для этого есть уныло составленный шаблон с ритуально процитированным Иосифом Волоцким и ссылками на ЖЖ Марата Гельмана. Чтобы продемонстрировать окружающим свою нравственность и преданность Искупительной Жертве Богочеловека (все с заглавных) Иисуса Христа, достаточно воспользоваться удобной интернет-формой, и уже скоро можно будет переключиться на другие домашние дела.
Прокурорская проверка должна завершиться 12 декабря. По предварительным данным Пиотровского, прокуроры экстремизма в Эрмитаже так и не нашли. Это и неудивительно: конечно, в Петербурге уже судятся с Мадонной и запрещают "Лолиту", но главный (и, что немаловажно, государственный) музей города и страны пока все-таки принести в жертву казакам-хоругвеносцам не решаются.
Однако несмотря на относительное благополучие, Пиотровский все же единолично пошел бурной медийной контратакой на "вкусы толпы", "культурное начетничество" и "доносное использование общественного мнения". И дело здесь не только в отстаивании свободы творчества и высказывания для художника и музея. Последние годы Эрмитаж - не только сокровищница, но и активный культуртрегер на поле современного искусства, интересы которого лежат в области, смежной с творчеством Чепменов - достаточно вспомнить, например, выставку "Новояз", лучшее британское искусство из собрания Саатчи. Музей отдал восточное крыло реконструированного Главного Штаба под актуальные течения: в ноябре там открыли зал Дмитрия Александровича Пригова, впереди Илья Кабаков и многие другие. Такому Эрмитажу скандал с Чепменами совсем не нужен: попади он в зарубежную прессу, многострадальному Петербургу славы некультурной столицы необразованной страны не избежать, а его главному музею это сильно осложнит культурный обмен.
Экспонат выставки "Конец веселья" в Эрмитаже. Фото Коммерсантъ, Александр Коряков
И опасения Пиотровского, похоже, небеспочвенны: шутники Чепмены уже отреагировали на явление прокуроров в музей. "Мы экстремально сожалеем, что некоторые посетители выставки 'Конец веселья' в Эрмитаже были экстремально расстроены. Экстремально грустно получать обвинения в экстремизме - особенно от религиозных групп. Мы надеемся, что государственный прокурор, назначенный расследовать обвинения в экстремизме, примет наши экстремальные извинения, - заявили они и продолжили уже, очевидно, без шуток. - P.S.: не забыть: в Россию больше ни ногой".