Петербургский ОМОН вечером 4 февраля жестко разогнал анархистов и радикальных градозащитников из движения «Эра», которые превратили один из пакгаузов старинного Варшавского вокзала в сквот. В этом сквоте активисты прожили по меньшей мере всю последнюю неделю — препираясь с охраной и следя за тем, чтобы пакгауз и соседние здания, входящие в комплекс Варшавского вокзала, не снесли под застройку. «Лента.ру» побывала в «культурном центре» «Спаси и сохрани» (так градозащитники окрестили сквот) за день до столкновения его обитателей с полицией.
«Почему возник тандем между анархистами и группой "Эра"? Потому что обе организации радикальные, хотя одна — политическая, а другая — архитектурная. Когда власти творят произвол, первыми до этого доходят наиболее активные в социальном плане члены общества. Ведь если, как либералы, якшаться с властями или драться за кресла в Заксе — какая уж тут борьба?» — размышляет, затягиваясь сигаретой, радикальный градозащитник Алексей Ярэма. На вид Ярэме около пятидесяти, у него прямые светлые волосы и длинные пшеничные усы; он ремонтирует квартиры и работает корректором на одном из питерских сайтов. Вообще-то, он не Ярэма, а Козев, а в ЖЖ известен под ником holicin.
Алексей Козев-Ярэма 25 лет назад основал градозащитную группу «Эра» («Экология рядовой архитектуры»). Она требует сохранения всех исторических зданий в городе, включая дворовые флигели — вне зависимости от того, насколько они разрушены и как далеко находятся от центра города. Активисты группы «Эра» ложатся под экскаваторы и отказываются уходить из зданий во время сносов. Ярэма называет своих умеренных коллег-градозащитников из менее радикального питерского общественного движения «Живой город» (они тоже время от времени дежурят на Варшавском вокзале) «либеральной шоблой» и обвиняет в пособничестве властям. В градозащитной группе Ярэмы, по его словам, состоят семь человек, в то время как активисты «Живого города» утверждают, что всего двое — включая самого Ярэму. Чиновники и умеренные градозащитники — вот темы, которые заставляют Алексея браниться, в остальном он подчеркнуто любезен. «Спокойной ночи, белая гордость! Засунь себе в ж*пу белую гордость!» — в паре метров от Ярэмы один из парней-анархистов слушает музыку на мобильнике — из динамика хрипит хардкор-группа What We Feel.
Стол в бывшей сторожке в здании одного из пакгаузов старинного Варшавского вокзала застелен клеенкой. В углу на лавке, привалившись к стене, спит крепкий парень. На его шее татуировка — буква «А» в черном кольце. Под столом — канистра с мутной жидкостью — не то огненная вода, не то горючее. Анархисты заняли помещение в одном из хорошо сохранившихся пакгаузов, расчистили его и организовали внутри сквот (или «культурный центр», как они сами его назвали) «Спаси и сохрани». Уже несколько дней в сквоте нет электричества, приходится кормить бензином маломощный электрогенератор, которого хватает лишь на одну маленькую комнату. Анархисты жалуются на сотрудников охранного предприятия, которые обрубили им кабель и оставили сквот жить в темноте. Ярэма проводит экскурсию по темному помещению, выхватывая лучом фонаря то импровизированную сцену, где на днях выступали андеграундные группы, то выставку «Сносы-2012»: на фанерный щит приколоты снимки снесенных в прошлом году петербургских зданий (по версии группы «Эра»), то черную растяжку с красными буквами «Фашисты убивают — власти покрывают». Стены расписаны граффити и рисунками: на стене рядом с вывеской «Кафе» изображены персонажи, напоминающие героев мультфильма «Корпорации монстров». В помещении холодно и сыро.
Ярэма тоже считает себя крайне левым. Идея оккупировать пакгауз исходила от молодых анархистов, с которыми он был давно знаком — сам Ярэма узнал об акции лишь в декабре 2012-го. Любопытная деталь: сделать из старинного пакгауза сквот придумали те же анархисты, которые захватывали крейсер «Аврора» полтора года назад. «Месяц ушел на оформление — вот потолок, видите металлические листы и пленку? — Ярэма светит вверх. — Все это сделано руками ребят. У нас здесь все устроено по принципам анархо-коммунизма, каждый привносит свой вклад в общее дело. Мы не только проводим литературные чтения, дискотеки, концерты — мы несем круглосуточную вахту на всей территории, прилегающей к Варшавскому вокзалу, защищая не только этот пакгауз, но и все исторические постройки, которые должны попасть под ковровую зачистку».
В здание оккупированного пакгауза просто так не попасть. Старинные ворота закрыты изнутри на массивные щеколды, единственная дверь заперта. В ответ на стук раздается вопль: «Кто это? Чего надо?!» Это анархист Шарик; внешне он чем-то похож на Ярэму — только лет на 30 моложе и много ругается матом. Шарик требует выключить диктофон и не «вести перекрестный допрос», а потом охотно рассказывает о себе: учился на айтишника в одном из лучших местных вузов, потом «разочаровался в технарстве» и бросил университет, сейчас не работает, в сквоте в последнее время дежурит постоянно, поскольку Шарик «шарит» и легко вычисляет провокаторов. Таких увлеченных защитников пакгауза, конечно, мало: большинство анархистов либо учатся, либо работают, то есть заняты своими делами; некоторые с самого начала относились к идее захвата здания — частной собственности холдинга «Адамант» — с сомнением.
Территория, прилегающая к бывшему Варшавскому вокзалу, где расположен ряд исторических зданий в статусе выявленных объектов культурного наследия, поделена между десятком собственников. Среди них РЖД, которым изначально принадлежала земля, «Почта России», «Адамант», «Эталон Ленспецсму», мелкие компании, даже физические лица. На территории Варшавского вокзала, который еще в советское время решили снести под пробивку Измайловского проспекта (впрочем, этот проект свернули), в 2007 году была проведена экспертиза «под застройку», она вывела из-под охраны часть объектов наследия.
В это число попал и пакгауз, оккупированный анархистами и радикальными градозащитниками, по мнению которых зданию угрожает снос. Тревога активистов во многом основывается на случае с недавним сносом соседнего пакгауза, расположенного на территории другого собственника — компании «Эталон». То здание, в отличие от захваченного анархистами, не имело статуса культурного наследия и не числилось в списках как охраняемое. Получается, снос был осуществлен законно. Более того, демонтажная компания-подрядчик оставила нетронутой торцевую стену, предполагая, что она может иметь историческое значение.
Представители демонтажной компании «Размах», занимавшейся сносом неохраняемого пакгауза, утверждают, что строго соблюдают указание инвестора: работать по железобетонным конструкциям и во избежание скандалов не трогать памятники, которые сейчас выявляет повторная экспертиза, заказанная «Эталоном». Проводит экспертизу специалист ВООПИиК (Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры) Маргарита Штиглиц. В интервью «Ленте.ру» Штиглиц заявила, что здание пакгауза, занятое активистами-градозащитниками, находится в отличном состоянии и, очевидно, снова будет включено в список охраняемых объектов, когда в феврале 2013-го будут обнародованы результаты экспертизы и их утвердит комитет по государственному контролю, использованию и охране памятников Петербурга.
Принципиален еще один момент — представители «Размаха» не только утверждают, что не проводят сносов до окончания экспертизы, но официально заявляют, что не имеют никакого отношения к скандальному пакгаузу.
Алексей Ярэма признается: изначальный смысл акции — медийный; активисты привлекают внимание общественности к истории и перспективам застройки бывшего Варшавского вокзала. Анархисты и градозащитники требуют полной отмены застройки территорий и считают, что все здания необходимо восстановить в первоначальном виде, а на вокзал снова пустить поезда, «но здесь замешаны огромные деньги, капитал — никому это не надо».
«Это блестящие образцы промышленной архитектуры XIX века», — говорит Ярэма, не зная, что фактически слово в слово повторяет слова представительницы демонтажной компании «Размах» Елены Мургиной. Ярэма не верит заявлениям чиновников и строителей и утверждает, что результаты повторной экспертизы его точно не устроят, потому что охранный статус получат не все здания комплекса Варшавского вокзала. Кажется, примерно так же анархист Шарик объясняет, почему он сто раз подумает, прежде чем открыть двери журналисту: «Принцип "Не верь, не бойся, не проси" знаешь? У нас не зэковские понятия, но мы не доверяем».
В понедельник, 4 февраля, сотрудники одного из частных охранных предприятий, отказавшись представляться, стали ломать кирпичную стену пакгауза, чтобы пробраться внутрь здания и выгнать активистов. Поводом для таких действий стали подозрения, что сквоттеры вновь нелегально подключились к электрокабелю. На зов, брошенный в социальные сети, съехались соратники сквоттеров (многим из них, кажется, едва исполнилось 18 лет) и встали живой стеной перед входом. Сотрудники ЧОПа вызвали полицию, заявив, что им угрожают травматическим оружием. Полицейские действительно нашли у одного из защитников пакгауза травмат. Начались задержания.
Заручившись от собственника (компании «Адамант») заверением, что здание занято незаконно, начальник райотдела полиции попросился внутрь сквота — поговорить. Анархисты отказались, опасаясь, что полицейский подбросит им что-нибудь запрещенное. Анархисты вообще не любят полицейских: внутри сквота легко обнаружить надпись ACAB (all cops are bastards). Двое сквоттеров забрались на крышу и вывесили пиратское знамя. Полиция начала задерживать молодых людей, не стесняясь применять силу и спецсредства — наручники, дубинки. В потасовке одного из полицейских ударили ломом через окно, другого залили перцовым газом. Прибыл ОМОН — и все закончилось очень быстро. Сквот «Спаси и сохрани» разогнан, 19 человек задержаны. Петербургский Следственный комитет 5 февраля возбудил уголовное дело по факту нападения на полицейских.
Накануне Ярэма, отвечая на вопрос о том, как поступят юные анархисты в случае «зачистки» сквота, ответил: «Будут драться». Драться готов был и он сам, хотя незадолго до задержаний мирно беседовал с полицейскими и рассказывал им, как анархисты борются за сохранение комплекса и обустраивают здание. Специалист ВООПИиК Маргарита Штиглиц узнала о разгроме сквота от корреспондента «Ленты.ру». «Странная ситуация, — вздохнула она. — Как нехорошо. Жалко всех».