В истории любой страны много темных мест и загадочных персонажей, представляющих несомненный интерес для ученых и околонаучного сообщества, больше других жаждущего сенсаций и открытий. Для англичан одной из таких загадок стала личность монарха Ричарда III — фигуры противоречивой, исторической и мифической одновременно. Археологи из Университета Лестера, несколько лет занимавшиеся поисками останков короля, в понедельник, 4 февраля, признали исследования успешными. Под автостоянкой в Лестере в сентябре 2012 года были обнаружены кости монаршей особы.
Открытие, если таковое действительно состоялось, способно, по мнению археологов и представителей «Общества Ричарда III», переписать историю его правления и пролить свет на саму личность монарха, о которой достоверно известно не слишком многое. Брат Эдуарда IV, Ричард, был последним английским королем, павшим на поле боя — в битве при Босворте в 1485 году, а также последним правителем из ветви Йорков, династии Плантагенетов. Гибель Ричарда III ознаменовала конец войны Алой и Белой Розы, после которой престол более чем на сто лет заняли Тюдоры.
Интересно, что гибель в бою Ричарда III, проявившего и доблесть, и отвагу, могла бы снискать ему славу, однако принесла как проигравшему великое бесчестие. Некоторые исследователи считают, что дурная репутация короля, известного потомкам как деспот и детоубийца, — результат династических распрей и осознанной манипуляции исторической памятью, а не отражение личных качеств реального человека. Тем более что характер и даже внешность Ричарда современники описывали все-таки по-разному. Пробелы в историческом знании заполнила литературная легенда, к распространению которой приложили руку сразу два гения английской культуры — Томас Мор и Шекспир, творившие в эпоху Тюдоров.
Оба — и писатель-гуманист, и драматург — отнюдь не были ее создателями. Автор «Утопии», писавший о Ричарде III, опирался на свидетельства ближайших современников, в том числе, видимо, кардинала Джона Мортона, после смерти Эдуарда IV участвовавшего в заговоре против Ричарда. Предполагается, что именно он высказал несколько порочащих короля идей, основанных на ходивших в то время слухах — о том, что якобы именно Ричард отдал приказ об убийстве своих племянников Эдуарда V и Ричарда, сыновей короля Эдуарда IV, которых сначала заключил в Тауэр. В действительности известно лишь, что в 1484 году оба мальчика просто исчезли (хотя слухи об их смерти, по некоторым данным, ходили с конца 1483 года, но никаких доказательств убийства нет; более того, существует версия, что смерть наследников Эдуарда IV была не менее выгодна первому Тюдору, покончившему таким образом с предыдущей династией). Что касается Шекспира, то он, в свою очередь, при написании «Ричарда III» пользовался достаточно расхожим и общеизвестным историческим материалом — «Хрониками» Рафаэля Холиншеда, где пересказывается «История Ричарда III» Томаса Мора, и текстом самого Мора.
Ни текст Шекспира, ни текст Мора не предполагает фактического рассказа о монархе, якобы убивавшем на пути к власти всех подряд: брата, племянников, бывших соратников. Оба автора размышляют о природе самовластительной личности, столь важной для них темы на момент создания произведений. При этом Мора, чью «Историю» некоторые считают скорее художественной повестью, нежели документом, фигура монарха-деспота особенно интересует в свете политических дискуссий о выборе формы правления и отвергаемой единоличной монархии как таковой. У Шекспира же проблематика становится гораздо более глубокой и актуальной. Трактат Макиавелли «Государь», вряд ли знакомый Мору, несомненно был известен Шекспиру: с флорентийским мыслителем и ведет спор английский драматург.
Личность и власть, проблема выбора человека перед лицом власти, а также границы дозволенного в этом выборе — все это важнейшие темы в творчестве Шекспира («Король Лир», «Макбет»). Однако именно «Ричард III» подарил мировой литературе одного из величайших злодеев. Герой Шекспира обладает ярким умом и красноречием, он значителен, смел и отважен, но все свои таланты он обращает во зло, хотя и в злодействе оказывается не менее великим. Ричард попирает человеческое и нравственное, а потому судьба безжалостно расправляется с ним, хоть и на поле боя. Но такую судьбу он выбирает сам.
Интересно, что у шекспировского Ричарда ключевой порок — лживость, он предает и обманывает искусно и цинично. При этом некоторые исторические свидетельства говорят о том, что королю была свойственна высшая феодальная добродетель — верность: монарх был предан и своему брату, о чьей смерти скорбел, и его наследнику Эдуарду V, которому также собирался присягнуть, пока не выяснилось, что его племянники незаконнорожденные. Историки задаются вопросом, можно ли в принципе говорить о том, что Ричард III был изворотливым обманщиком, расчищавшим себе путь к власти, каким он предстает в художественной литературе, если срок его пребывания на английском троне составил всего два года.
История знает немало примеров ложных литературных реноме, но Ричард III явно превзошел многих в своей искаженной славе, которая главным образом и получила известность. Последующая литературная судьба персонажа оказалась также весьма непритязательна - пара рассказов и редакция пьесы Шекспира, предпринятая английским драматургом XVII века Колли Сиббером (далеко не первого ряда), где образ короля сведен к одним лишь совершаемым злодеяниям. Нравственное уродство в обозначенных трудах, посвященных Ричарду III, обычно подкрепляется описанием уродства физического: горбун, плохо сложенный, маленького роста — правда, в некоторых записях, оставленных в том числе современником короля итальянским путешественником Домиником Манчини, а позднее и гуманистом Полидором Вергилием, о горбе ничего не говорится. Ситуация осложняется тем, что до наших дней не дошло ни одного прижизненного портрета монарха, самая ранняя копия (сделанная с утерянного оригинала) датируется примерно 1520-ми годами.
Формирование столь нелестного образа последнего из Йорков, отличавшегося как минимум доблестью и отвагой, стало причиной возникновения в 1920-х годах «Общества Ричарда III», цель которого и по сей день заключается в реабилитации короля. Его защитники сыграли значительную роль в поиске захоронения, которое долгое время оставалось неизвестным. Сейчас они явно пребывают в эйфории, полагая, что обнаруженные кости в дальнейшем докажут чуть ли не непричастность Ричарда III к исчезновению обоих племянников (пока, правда, неясно, каким именно образом).
Идея поисков останков короля принадлежала именно «Обществу Ричарда III», оказавшему поистине королевскую помощь по сбору средств на археологические раскопки по всему миру. В тесном сотрудничестве с обществом и одним из его лидеров — сценаристом и продюсером Филиппой Лэнгли, инициировавшей проект, в 2011 году и стартовало исследование.
Для начала археологам нужно было определить место раскопок в Лестере, где в 1485 году во францисканском монастыре был похоронен король. В 1495 году на могиле, по некоторым данным, даже установили надгробие, однако во время Английской реформации монастырь был распущен, территорию отдали под застройку, и место захоронения Ричарда «пропало» более чем на 500 лет. Впрочем, существовала еще одна версия, согласно которой тело монарха те же монахи просто выбросили в реку.
Изначально археологи, изучавшие местность в Лестере, рассматривали три возможных участка, однако после проведения зондирования остановились на главной автомобильной стоянке города, которую власти Лестера практически беспрепятственно разрешили раскапывать. Там были обнаружены фрагменты стены церкви францисканцев, а позднее — скелет, который ученые отнесли к искомому историческому периоду. Подивившись искривленному позвоночнику, специалисты из Лестерского университета не стали спешить с выводами, а приступили к проведению разнообразных анализов, одним из которых стал анализ ДНК.
Вероятно, главной причиной, почему поиски Ричарда III все же начались, стало появление возможности генетических исследований останков. Несколько лет назад историк и специалист по генеалогии Джон Эшдон-Хилл смог найти прямых потомков сестры Ричарда Анны: таким образом исследователи получили возможность провести исследование ДНК, последовательность которой без наличия родственника было бы просто не с чем сравнивать. Ученые сверили ДНК канадца Майкла Ибсена (потомок Анны в 17-м поколении) и ДНК, полученной из найденных костей, и установили, что речь идет о родственниках. Анализ, по словам ученых, подтвердил, что обнаруженные останки, без сомнения, принадлежат английскому королю.
Для обнародования результатов поисков и тестов команда специалистов из Лестерского университета вместе с главным археологом проекта Ричардом Бакли 4 февраля провела конференцию, онлайн-трансляцию которой вела газета The Guardian. На конференции также объявили, что найденные кости датируются 1455-1540 годами, при этом принадлежали они человеку в возрасте около 30 лет (Ричард погиб, когда ему было 32). Кроме того, скелет имел ярко выраженный правосторонний сколиоз (который не был врожденным), что также указывает на Ричарда III, и повреждения на костях черепа. Ученые предположили, что смерть наступила в результате сильного удара по основанию черепа — либо мечом, либо алебардой, причем с близкого расстояния, что, кстати, подтверждает шекспировскую версию о том, что Ричард III скончался в пешем бою. Однако ранения были обнаружены не только в области головы, но и по всему телу, и, возможно, они были получены после смерти, когда поверженного короля везли к месту захоронения привязанным к лошади. Изотопный анализ костей показал, что у их обладателя была преимущественно белковая диета и он употреблял в пищу мясо и рыбу, что, по мнению ученых, опять же указывает на высокий общественный статус человека.
Обнаружение останков Ричарда III справедливо можно отнести к самым значительным событиям современной британской археологической науки, которое «Общество Ричарда III» встретило с необычайным воодушевлением. Ассоциация уже договорилась о проведении конференции, посвященной переоценке личности последнего Плантагенета в свете произошедших событий. В планах общества — вернуть доброе имя несправедливо очерненному королю, которого «когда умрет, никто не пожалеет», и похоронить со всеми почестями в соборе Лестера; начали же «ричардовцы» реабилитацию с того, что попросили своих коллег из университета на основании имеющегося черепа сделать трехмерную модель лица монарха. Король, как несложно догадаться, получился очень даже милым.
Установление исторической правды — вещь необходимая и необычайно увлекательная. Но пока что ученые из Лестера, радующегося приезду любознательных туристов и формирующего программу выставок, не выпустили «нормальной» подробной научной публикации, за что уже получили нагоняй от скептиков. И в этом есть доля истины: история с раcкопками выглядит практически идеальной и очень красивой, поэтому определенные сомнения в том, что новоявленные останки Ричарда III заставят историков по-новому взглянуть на личность английского короля, безусловно, существуют. Определенно можно сказать лишь следующее: литературный образ, созданный Шекспиром и в свое время воплощенный на сцене блистательным Лоуренсом Оливье, никогда не потеряет ни своей притягательной силы, ни актуальности — наверное, в этом и заключается тайна Ричарда III.