Человека-льва — тридцатисантиметровую статуэтку из мамонтовой кости, найденную накануне Второй мировой войны в Южной Германии, — изваяли 40 тысяч лет назад. Новая датировка удревнила беспрецедентное произведение искусства, хранящееся в немецком городе Ульм, на 8 тысяч лет. На то, чтобы собрать буквально по крупицам удивительную фигурку, ученым потребовалось более 70 лет. Новейшие расчеты показывают, что палеолитический художник потратил на человека-льва не меньше 400 часов — примерно два месяца работы в светлое время.
Сообщение о новой датировке человека-льва появилось накануне открытия в Британском музее большой выставки, посвященной искусству палеолита. Ульмская скульптура должна была украсить экспозицию наравне с такими произведениями древнейшего искусства, как зарайский бизон и Вестоницкая Венера. Однако реставраторы не сочли возможным перевозить человека-льва в Лондон: он слишком хрупок. В Великобританию отправилась копия бесценной скульптуры.
Человек-лев найден на юге Германии, в районе, известном как Швабская Юра или Швабский Альб. В тамошних невысоких меловых горах расположено несколько пещер, четыре из которых — Фогельхерд, Штадель, Гайссенклостерле и Холе Фельс — прославились благодаря обнаруженным в них древнейшим изображениям животных и птиц, первым музыкальным инструментам (флейтам) и первым изображениям человека. Большинство находок сейчас датируются 35-40 тысячами лет, в том числе «Венера из Холе Фельс» (антропоморфная фигура с воздетыми руками) и сохранившаяся целиком фигурка мамонта. Время изготовления флейт отодвинуто еще дальше — до 42-43 тысяч лет. Пол Мелларс (Paul Mellars), один из ведущих современных исследователей палеолита Европы, комментируя несколько лет назад находку «Венеры из Холе Фельс», сказал, что южногерманские пещеры должны по праву считаться родиной европейской скульптуры.
Честь обнаружения человека-льва принадлежит немецкому археологу Роберту Ветцелю, исследовавшему пещеру Штадель. Ветцель вел систематические раскопки в пещере с 1937 года, до него там побывали десятки, если не сотни энтузиастов, искавших следы пребывания в ней первобытных людей, ведь еще в середине XIX века там находили кости пещерных животных и каменные орудия. Ветцель, сотрудник музея города Ульм, обнаружил осколки костяной статуэтки за несколько дней до начала Второй мировой войны — 25 августа 1939 года. Обломки извлекли из земли, упаковали в ящик и отправили в университет Тюбингена, где они ждали своего часа тридцать лет. Раскоп Ветцеля был засыпан и надежно укрыт. Профессор вернулся к изучению пещеры в 1954-м и работал в ней каждый сезон вплоть до своей кончины в 1961 году. Но о костяной статуэтке он не вспоминал.
В 1969-м во время инвентаризации кладовых Ульмского музея коробка с фрагментами человека-льва была наконец-то обнаружена. Осколки достали, собрали из двухсот фрагментов «черновик» статуэтки (двести фрагментов составили примерно 70 процентов объема), датировали радиоуглеродным методом и получили сенсационный возраст: 32 тысячи лет. До тех пор древнейшей скульптурой считалась упомянутая выше Вестоницкая Венера (25-29 тысяч лет), найденная в Моравии.
Первым исследователем человека-льва был выдающийся археолог из Тюбингенского университета Иоахим Хан (Joachim Hahn), специалист по Верхнему палеолиту и знаток первобытного искусства Европы. Благодаря реконструкции Хана стало понятно, что статуэтка имеет одновременно антропоморфные и зооморфные черты, причем животная составляющая досталась скульптуре от крупного кошачьего. Хану не удалось найти практически ни одного фрагмента головы, и в его реконструкции у статуэтки присутствовали мужские гениталии.
Младшая коллега Хана Элизабет Шмид (Elisabeth Schmid) занялась человеком-львом в начале 1980-х. К этому времени в ходе новых раскопок удалось обнаружить еще несколько сотен фрагментов скульптуры, и Шмид удалось существенно дополнить облик человекозверя — в частности, стала хорошо видна его львиная морда. Стоит отметить, что, прежде чем дополнить облик человека-льва, Шмид разобрала статуэтку на части, удалив клей, которым пользовался Хан, и собрала ее заново. Шмид пришла к выводу, что человекокошачье существо было отнюдь не мужчиной, а женщиной, и человек-лев на время превратился в человека-львицу, сделавшись знаменем сторонников матриархальной модели верхнепалеолитического общества.
К 2000 году накал страстей по поводу пола скульптуры, к счастью, поутих. И в 2009-м еще один археолог из Тюбингенского университета — Клаус-Иоахим Кинд (Claus-Joachim Kind) — отправился в пещеру Штадель, чтобы завершить поиск осколков. Кинд нашел несколько важных фрагментов спины и шеи, правой руки-лапы и сотни мелких обломков, так что к концу 2012 года «трехмерную головоломку» удалось сложить набело. Увы, многие элементы «головоломки» утрачены навсегда: в частности, непонятно, как именно выглядели кисти и ступни человека-льва, был ли у него хвост и так далее.
Вопросов к человеку-льву у исследователей не счесть. Кто это существо — божество или проводник из одного мира в другой? Мы ведь ничего не знаем о представлениях создателей статуэтки о мире — только предполагаем, пользуясь аналогиями с известными нам примитивными обществами, где важнейшую роль играют шаманы, проводники из мира живых в миры животных и мертвых. А может быть, все проще, и человек-лев — это идеальный самец? (В каждой шутке есть доля шутки.) Зачем его изваяли — поклоняться или носить с собой как амулет? И это только самые очевидные предположения — с нашей точки зрения, бесконечно удаленной от мировоззрения обитателей пещеры Штадель.
Что означают насечки на левом плече статуэтки? Есть ли какая-то связь между человеком-львом и антропоморфной фигурой из Гайссенклостерле, у которой тоже есть насечки на руках? Напомним, что Гайссенклостерле — это одна из четырех самых известных пещер Швабского Альба, наравне со Штадель. Раскопки там вел уже известный нам Иоахим Хан, он и нашел пластинку, на которой изображена рельефная человеческая (или зверочеловеческая) фигурка с поднятыми руками. Хронологически она является современницей человека-льва. Некоторые интерпретаторы называют ее «адорантом», то есть поклоняющимся божеству, высшей силе; есть мнение, что на пластинке изображен шаманский танец.
Почему человек-лев большой — почти 30 сантиметров, а большинство других костяных статуэток не превышают семи сантиметров в высоту? В «адоранте» меньше четырех сантиметров, высота «Венеры из Холе Фельс» — шесть сантиметров.
Возникают и более общие вопросы: что привело 40-45 тысяч лет назад к такому взрыву пластического искусства, причем не только в Швабском Альбе, но и в других регионах Европы — на территории современных Франции, Испании и Италии? Связано ли появление искусства с развитием языка или с притоком нового населения?
Можно ли в принципе найти ответы на эти вопросы — отдельная проблема. Зато можно радоваться, что хоть что-то осязаемое уцелело от тех далеких времен. Дикое, но симпатичное.