18 марта выдалось веселым и напряженным для участников и менеджмента группы «Аквариум». Придя на эфир «Эха Петербурга», лидер коллектива Борис Гребенщиков будничным тоном, но неожиданно для всех остальных объявил, что текущий состав «Аквариума» доигрывает свои последние концерты, после чего группа «уходит в партизаны». Журналисты поняли его слова буквально и, опустив контекст, в срочном порядке опубликовали новость о распаде легендарного ансамбля, в прошлом году отметившего свое 40-летие. После этого директору группы Максиму Ланде пришлось объяснять СМИ, что «Аквариум» не собирается прекращать творческую деятельность, разве что выступать будет меньше обычного. Впрочем, путаницы от этого не убавилось.
Оценив размах медиаскандала, возникшего на пустом месте, Гребенщиков принял решение прекратить публичное общение с прессой. Корреспонденту «Ленты.ру» удалось попасть на последнее интервью к музыканту.
Борис Борисович, ненадолго оторвавшийся от саундчека в клубе Music Town, был предельно конкретен в высказываниях: очевидно, он загодя подбирал нужные формулировки для финальной объяснительной реплики, смысл которой сводится к тому, что «Аквариум» никуда не исчезает, но прекращает свой бесконечный гастрольный тур, фактически длящийся с небольшими перерывами с 1991 года.
«Мы 22 года вспахивали концертную ниву в России, каждый год объезжали все положенные гастрольные города и играли-играли-играли. Я считаю, что пора это прекратить. Нужно взять очень большую паузу и наконец заняться еще и, простите, творчеством. Естественно, мы доиграем все концерты этого сезона, с удовольствием сыграем летом на фестивалях, да и будем время от времени играть концерты там и тогда, когда мы очень этого захотим. Но насыщенного гастрольного графика больше не будет», — бодро чеканит Гребенщиков. Но планами делится уже менее охотно: «Группа „Аквариум“ продолжает работать с удвоенной силой. Вчера мы выпустили в интернете новую песню „Хавай меня хавай“, в течение весны выйдет миниальбом, а осенью мы начнем еще много-много чего, но об этом я ничего не скажу».
Интересно, что новинка «Хавай» — это на самом деле мифическая хипповская песня конца 1970-х. Ее вместе с БГ пьяным нестройным хором распевали в гостинице участники эпохального фестиваля «Тбилиси-80», после которого «Аквариум» получил первую скандальную популярность и культовый статус в СССР. Гребенщиков только недавно сумел восстановить по памяти текст этой песни и наконец-то ее записать. «Пришло ее время, что-то в современном жизненном пространстве навеяло».
Все ясно, но не дает покоя вопрос о составе группы. Неужели так называемый «Аквариум 3.0», формировавшийся с 1999 года и разросшийся до мощного многонационального бэнда, прекращает свое существование? Сейчас группа играет усеченным составом, при этом к ней опять присоединился гитарист Алексей Зубарев, задававший тон в 1990-е. Неужели состав «партизан» сменится?
БГ тут же уходит от ответа и встает в оборону: «Вся прелесть нашего существования в том, что партизан никто толком не знает в лицо». — «Ну, не скажите, я неплохо знаю». — «Это ты знал тех, кто был раньше». — «А сейчас будут новые музыканты?» — «Что с нами будет теперь — никто не знает». Борис Борисович закрывается еще больше, напуская на себя таинственный вид: «Начиная со вчерашнего дня, все вопросы остались в прошлом. Мы больше не можем ничего комментировать. Я думаю, наша музыка вполне способна говорить сама за себя. Без моих дополнений». — «А почему же именно сейчас пришло время замолчать?» — «Тайный календарь майя так сообщил».
Кажется, журналисты и впрямь очень надоели музыканту. «Нет, я очень люблю общаться с журналистами. Не в этом дело, — не соглашается БГ. — Просто существование в нынешнем новостном поле мне представляется безнравственным. Оно со мной никак не спрягается, я не могу и отказываюсь в нем существовать. „Аквариум“ будет существовать в совсем другом мире, в котором всегда и существовал». — «Вы настолько устали от окружающей нас реальности?» — «Без комментариев».
БГ, очевидно, надоело делиться своим мнением по каждому пункту общественно-политической повестки дня, поэтому единственный шанс услышать живой искренний ответ — это поговорить с ним о музыке. Ясно, что «Аквариум» снова меняется, но куда он движется? Если судить по «Хавай меня хавай» или недавней «Расти борода расти», то это скорее возвращение в эпоху первобытного рок-н-ролла, сродни нынешним The Black Keys и Джеку Уайту.
«Мне представляется, что „Аквариум“ никуда не движется, он остается на месте, а вокруг него вращается вся вселенная. Но, может быть, я ошибаюсь», — смеется БГ.
«А не ощущаете ли вы, что с музыкой происходит что-то не то? Вот говорят, что гитарная музыка, в частности, в кризисе сейчас». — «Нет никакого кризиса, — заметно оживляется он. — Карл Бартос только что выпустил отличный альбом. И Боуи замечательный. Даже у Эрика Клэптона очень симпатичный альбом „Old Sock“. И очень много новых групп, очень смешных. Unknown Mortal Orchestra — гениальная группа». — «А из русских групп слушаете кого-нибудь?» — «Ты знаешь, я не националист. Я в равной степени люблю все. Все, что я нарываю, я сразу тащу в „Аэростат“. Слушайте „Аэростат“, там все есть».
Под конец разговора хочется еще выведать про грядущее 60-летие Гребенщикова. Предыдущий круглый юбилей отмечали аж в Кремле. «Ну теперь-то уж, наверное, надо в Организации Объединенных Наций, или в Запретном городе в Пекине, или в Букингемском дворце», — веселится музыкант.
Похоже, оптимизма ему не занимать, а все громкие заявления пусть остаются головной болью для журналистов и интерпретаторов. «Я наконец стал счастлив, я сбросил с себя такие оковы тяжелые».
Что ж, в партизаны — так в партизаны. Напоследок можно лишь посетовать, что БГ так и не рассказал подробностей о самом интересном — о грядущих новых альбомах. «Я потому и не рассказал, чтоб тебе было интересно», — парирует он. «Уличу вас в самоцитировании. Ведь новая песня „Хавай меня хавай“ — это же „Будь для меня как банка“, часть вторая». — «Ты прав, только на самом деле „Хавай“ — это первая часть, а „Банка“ — вторая». — «Так вы, наверное, в разборе архивов и до „Верблюда-архитектора“ доберетесь?» — «Нет, с ним одна большая проблема. Эту песню никто из нас уже не может вспомнить». Поглядев на хитро прищурившегося БГ («ты пиши, всегда отвечу, только в частном порядке»), а затем на директора группы, который то и дело успокаивал по телефону промоутеров и комплектовал гастрольный график новыми концертами, корреспондент «Ленты.ру» понял, что поклонникам «Аквариума» все-таки волноваться абсолютно не о чем.