В субботу, 23 марта, в 11 утра по лондонскому времени на 68-м году жизни скончался Борис Березовский. Его можно было бы назвать выдающимся деятелем российской политики и звездой российского бизнеса, но говорить так было бы не вполне корректно. Березовский — один из тех, кто этот бизнес и эту политику придумал. Имя нарицательное, образ. Мало на кого было возложено столько грехов — от финансирования чеченских боевиков до поддержки группы Pussy Riot, и теперь едва ли кто может сказать точно, где правда, а где вымысел. Борис Березовский умер после 12 лет вынужденного отлучения от России. И, как говорят, страдал от клинической депрессии, понимая, что в нынешнюю Россию ему больше не вернуться.
В начале 1990-х годов саратовский отряд ОМОНа возвратился из не вполне обычной командировки — из Тольятти. Ситуация на «АвтоВАЗе» в то время была такой, что потребовалось вмешательство бойцов спецназа из других регионов. Они рассказывали потом о перестрелках с братвой прямо в заводских цехах. О том, как чуть ли не штурмом приходилось брать железнодорожную платформу, где загружались автомобили. «Жигули» и водка — самые конвертируемые и ликвидные товары того времени, не считая американского доллара. Бизнес Березовского начинался с автомобилей и с наведения хотя бы относительного порядка с их сбытом. К середине 1990-х его фамилию знала вся страна.
Своего пика Березовский на самом деле достиг давным-давно — в 1996 году. Основатель «ЛогоВАЗа» и концерна AVVA, председатель совета директоров Объединенного банка, член совета директоров Общественного российского телевидения, акционер ТВ-6 и «Сибнефти» — с таким багажом трудно было не начать влиять на политику. И Березовский начал. Он один из подписантов знаменитого письма банкиров «Выйти из тупика!» (по сути — в поддержку Бориса Ельцина против Геннадия Зюганова). Тогда страна узнала новый термин — «семибанкирщина»; Ельцин победил во втором туре, возможно, самых неоднозначных президентских выборов в новейшей истории страны. А Березовский, как казалось тогда, претендовал на роль теневого властителя дум. Позже на этом поприще огромного успеха добились Александр Волошин, Владислав Сурков или вот сейчас — Вячеслав Володин.
А у Березовского так и не получилось. Из-за множества факторов: групп влияния было много. Олигархи, шедшие вторым номером, претендовали на первый. Сейчас фамилии героев тех событий уже гуглить надо, а тогда день с них начинался — и ими же заканчивался. Скандал за скандалом. Дело «Связьинвеста», за который отчаянно боролись Березовский и Владимир Гусинский. «Дело писателей» как ответ на провал олигархов при попытке купить акции «Связьинвеста». Плюс за Березовским с середины 1990-х тянулся смутный шлейф причастности к убийству тележурналиста Владислава Листьева.
Но было и кое-что еще, забытое сейчас. А именно — огромная личная непопулярность Бориса Березовского. С точки зрения рядового гражданина, он был слишком уж деятельным, слишком непонятным. За свою роль в избирательной кампании 1996 года получил пост заместителя секретаря Совета безопасности, затем ушел на явное понижение на должность исполнительного секретаря Содружества независимых государств. К 2000-му году его политическую карьеру можно было считать завершенной — Березовский был всего лишь депутатом Госдумы от Карачаево-Черкесии, причем в том же году ему пришлось сложить полномочия. И уже тогда его начинали преследовать, были возбуждены первые уголовные дела. И уже тогда перед ним встал выбор: тюрьма или эмиграция.
В публичной политике Березовский запомнился разве что суетой и активными контактами с лидерами независимой Ичкерии, которая после хасавюртовского мира была фактически самостоятельным государством, рассматривавшим Россию как врага и донора одновременно. Не исключено, что Березовский выкупал заложников за немалые суммы — об этом километры газетных статей были написаны в то время. В непубличной политике он преуспел больше. Именно Березовский считается идейным вдохновителем блока «Единство», который шел на выборы в Госдуму в конце 1999 года, яростно сопротивляясь блоку Юрия Лужкова «Отечество — Вся Россия».
«Лучшее, что было у нас с Березовским, — это упоительные, часами, обсуждения математических законов в их прикладном применении к жизни», — написал в своем твиттере журналист Сергей Доренко. Кажется, это поза. Лучшее, что было у Березовского с Доренко — это воскресные аналитические программы на Первом канале. Стандарт черного пиара на ближайшие несколько лет был задан именно тогда. Отцов-основателей «Отечества» Юрия Лужкова и Евгения Примакова там буквально уничтожали. Подробный анализ операции, которую сделали Примакову, был таким кровавым и натуралистичным, что не все граждане смогли доужинать. Лужкову шили связь с сектой «Аум Синрикё» — именно тогда прозвучала ставшая знаменитой фраза: «Казалось бы, при чем здесь Лужков?»
Но это было началом конца. Березовского лишь с огромной натяжкой можно считать сооснователем «Единой России». Партию власти путем слияния «Единства» и «Отечества» создавали другие люди. И уж тем более вряд ли он — тот серый кардинал, который наградил Россию Владимиром Путиным в ходе операции «преемник». Уже не та степень влияния у него была, а отношение Ельцина к Березовскому в последние годы у власти было нескрываемо брезгливым. Но заданные в 1990-е Березовским стандарты ведения политики пережили в России его собственную карьеру.
В 2001 году Борис Березовский уже не жил в России, в 2003-м он стал политическим беженцем (паспорт ему выдали на имя Платона Еленина — но очень скоро псевдоним оказался рассекречен). Его реальное влияние на политические процессы в России стремилось к нулю. Но именно в эти годы Березовский приобрел тот самый демонический образ, о котором он, возможно, мечтал, еще обретаясь на родине. Российские власти уверенно списывали на опального олигарха все, что только можно. А тот во многом принимал эту игру. Привел к власти Путина? Да, привел! И в 2010 году Березовский в Лондоне выходит к российскому посольству на пикет с плакатом: «Я тебя породил, я тебя и уйму». Воспитал и дал путевку в высший свет Роману Абрамовичу? Конечно, было дело.
Правда и вымысел о влиятельности Березовского сплетались в единый, выгодный всем клубок. Березовский по умолчанию спонсировал, наверное, всю российскую оппозицию. А также на словах был заказчиком ряда громких преступлений: одни обвинения в причастности к убийству Анны Политковской чего стоили. Первые сообщения о том, что он готовит вооруженный мятеж в России, появились в 2006 году. И сам он не только не опровергал эти слова, а повторял их почти открыто. Только где тот мятеж? Мало кому в России понятный Гиви Таргамадзе перехватил у него даже эту роль. Ну и, конечно, обличение Березовского (все украл, всех убил) было для провластных политиков чем-то сродни вступительного экзамена на зрелость. Только говорить об этом в последнее время всерьез было уделом разве что Владимира Жириновского.
Одно время российские власти устами сидящего спиной к телекамере «друга Александра Литвиненко» даже утверждали, что именно Березовский — заказчик таинственного отравления полонием бывшего офицера ФСБ. Кажется, именно тогда завершилась трансформация олигарха из земного человека в собирательный образ всего плохого для России.
Если же взглянуть на реальные события, происходившие с Березовским в Англии, то они вызывают не то жалость, не то недоумение. Решил пойти по пути купившего «Челси» Абрамовича, захотел приобрести бразильский «Коринтианс» — и был обвинен бразильскими же властями в отмывании денег. Решил судиться с Абрамовичем, который якобы вынудил по заниженной цене продать ему акции «Сибнефти», — так даже повестку долго не мог вручить, а когда дошло до суда, то сам иск проиграл, попутно обогатив суд Великобритании такими терминами, как krysha или otkat. Преследовался властями Швейцарии, Латвии. Наконец, развелся с женой, заплатив ей рекордные в английской истории отступные.
Последнее, что мы узнали о Березовском незадолго до его смерти: он выставил на продажу картину Энди Уорхола «Красный Ленин». Картина ушла за 202 тысячи долларов, необходимых Березовскому для погашения каких-то долгов.
О реальной степени влияния уже точно бывшего олигарха можно было судить в начале прошлого года. Березовский написал тогда в открытом письме, что Путин должен уйти на любых условиях. Что стране необходимы выборы, «на которых будет представлена вся политическая палитра современной России: от Грызлова и Шойгу до Лимонова и Навального, Немцова и Удальцова. От Жириновского и Зюганова до Ходорковского и Лебедева». А гарантом выборов должен был отчего-то выступать патриарх Кирилл. Это были слова полностью оторванного от российских реалий человека. «Нужна революция менталитета, от языческого к христианскому. Это не примитивное понимание революции как захвата власти. По-тупому, да? И непонятно, что дальше с ней делать. А это программа для нации, для народа. Для того чтобы жизнь стала другой, мы должны стать другими», — говорил спустя два месяца Березовский в интервью «Ленте.ру». Тут и комментировать нечего.
Березовского по инерции — иного объяснения не придумаешь — обвинили в организации акции группы Pussy Riot в храме Христа Спасителя. Ну а что: демон — значит, надо быть в образе. Но тут уж даже опальный олигарх был вынужден ответить, что и рад был бы, но нет, сами они.
Бывший генпродюсер «Нашего радио» (создавая медиаимперию, Березовский дал денег и на это радио, сформировавшее вкус у поколения начала нулевых) Михаил Козырев сказал в эфире телеканала «Дождь», что у Березовского была клиническая депрессия: он понимал, что в Россию ему уже не вернуться. В это легко поверить. Как и в слова пресс-секретаря президента Дмитрия Пескова о том, что эмигрант незадолго до смерти обращался к Путину с просьбой о возвращении и с покаянием. Сложно только представить, как Березовский мог вернуться с учетом трех заочных обвинительных приговоров против него: мошенничество, хищения.
В первой половине нулевых соратник Березовского Юлий Дубов написал книгу «Большая пайка». Образ главного героя — Платона — был настолько точно списан с Березовского, что даже Генпрокуратура возбудилась и пыталась проверить изложенные в художественном произведении факты совершенных преступлений. Это довольно грустная история о становлении империи олигарха и ее начинавшемся закате. А финал у книги и просто страшный. Вернувшийся в Москву после очередных преследований, герой видит на площади как живых, так и мертвых своих соратников. Это его день рождения. Он проходит мимо тех, с кем начинал бизнес в конце 1980-х, но кто не смог дожить даже до середины 1990-х. Встает перед ними, живыми и мертвыми, а они ждут от него каких-то слов.
Но эти слова так и не были сказаны. Книжка закончилась.