Каннский кинофестиваль стремительно набирает обороты: успеть посмотреть все уже невозможно. Местная погода тоже исправляется — после недели дождя из-за туч наконец-то вышло солнце. В конкурсе показали «За канделябрами» Стивена Содерберга, «Великую красоту» Паоло Соррентино, «Только Бог простит» Николаса Виндинга Рефна и «Григри» Махамата-Салеха Харуна. Вне конкурса — две замечательные документальные картины — «Соблазненные и покинутые» Джеймса Тобэка и «Выходные чемпиона» Фрэнка Саймона (а на самом деле и Романа Полански). Обо всем по порядку.
Новых Содерберга и Соррентино лучше всего смотреть на сдвоенном сеансе. Оба о физическом угасании, эфемерности человеческих взаимоотношений и привязанностей, а также о красоте, которая по замыслу обоих авторов является единственным смыслом существования и оправданием присутствия человека на Земле. Оба рассказывают о стареющих мужчинах, время которых уходит прямо на глазах у зрителя. Оба при первом подходе кажутся грандиозными по своему замыслу и требуют повторного просмотра.
«За канделябрами» (Behind the Candelabra) — это биография пианиста и шоумена Либераче (его играет Майкл Дуглас, из-за борьбы с раком долгое время в кино не снимавшийся). След, который Либераче оставил в истории американской музыкальной сцены 1950-1970-х годов, стерся уже до того, что ни одна голливудская студия не взялась финансировать кино (есть и неофициальная версия: материал оказался слишком провокативным даже для страны, создавшей «Горбатую гору»). Проект в результате подхватил кабельный канал HBO, и в кинотеатрах его, соответственно, не покажут. В центре сюжета — взаимоотношения Либераче с его любовником (в неожиданном амплуа выступил отец четырех дочек Мэтт Дэймон). Для Содерберга это кино стало не только еще одним упражнением в воссоздании ушедшей эпохи, но и прощальным выходом — на пресс-конференции фильма режиссер еще раз подтвердил, что уходит из профессии.
Как «Всего 17» Франсуа Озона окрестили современной версией «Дневной красавицы» Луиса Бунюэля, так и другой фильм каннской программы, «Великая красота» (La grande bellezza), сразу был обречен на сравнения со «Сладкой жизнью» Федерико Феллини. Режиссер Паоло Соррентино создает слепок современной светской жизни итальянской столицы, как полвека назад до него этот делал автор «8 с половиной». Только если герои Феллини находились в расцвете жизненных и творческих сил, то у Соррентино представители городской богемы — это люди пожилые, уже вышедшие в тираж, но еще этого до конца не осознающие. В роли главного героя, пожилого журналиста, написавшего 40 лет назад успешный, но оставшийся единственным роман, — постоянный актер Соррентино Тони Сервилло. Днем герой спит, его жизнь проходит в ночное время суток: вечеринки, случайные связи с красивыми женщинами в возрасте, праздное блуждание по Риму, освещенному луной и бульварными фонарями — такому красивому, что не выдерживают глаза. Равновеличие формы и содержания позволяет предсказать фильму главный приз фестиваля.
А вот приз за лучшую режиссуру мог бы заслуженно уйти к создателю фильма «Григри» (Grigris), чадскому кинематографисту Махамату-Салеху Харуну, уже приезжавшему несколько лет назад в Канны с работой «Человек, который кричит». Правда, некоторые критики упрекают «Григри» в конъюнктурности из-за сюжета: главный герой, в честь которого назван фильм, — калека, пытающийся заниматься творчеством, современным танцем и фотографией, но вместо этого вынужденный связаться с местными контрабандистами, чтобы быстро заработать денег на дорогостоящую операцию своему отчиму. Однако моменты, эксплуатирующие чувства зрителя, Харун мастерски выводит за скобки повествования, сосредотачиваясь лишь на самом главном — на своем герое, влюбившемся в местную проститутку, с которой он в какой-то момент сбегает в другую деревню. Персонажи у Харуна и вправду удивительные — не в последнюю очередь благодаря непрофессиональным актерам. Григри, например, изображает настоящий танцор с изувеченной ногой (именно он стал отправной точкой для всей истории). Что до его возлюбленной — это дебют восходящей топ-модели Анаис Монори. В общем, едва ли это кино останется без призов из рук Стивена Спилберга, у которого в фильмографии есть такие работы, как «Амистад» и «Цветы лиловые полей».
Главное пока что разочарование фестиваля — это новый фильм Николаса Виндинга Рефна «Только Бог простит» (Only God Forgives). Представьте себе его же «Драйв», из которого вытащили сюжет, но оставили Райана Гослинга и переместили действие в Бангкок. Синопсис предполагает размах древнегреческой трагедии, что от истины недалеко: по просьбе властной матери сын (Гослинг) мстит за смерть брата, который изнасиловал и убил несовершеннолетнюю дочь владельца борделя. За перенасыщенностью образами, которыми Рефн увлекается с начала своей карьеры, кажется, скрывается пустота, а может быть, и бездонная пропасть. Но одно точно: это еще один фильм, требующий тщательного изучения, хоть и единственный пока в нынешних Каннах, освистанный после пресс-показа.
Что же до внеконкурса, то он продолжает радовать документальными фильмами. В минувший понедельник состоялась премьера ленты Джеймса Тобэка «Соблазненные и покинутые» (Seduced and Abandoned). С одной стороны, это кино снято по заказу Каннского кинофестиваля и является признанием ему в любви, с другой — рассказывает, в каком состоянии находится современный кинематограф, какую роль в нем занимают режиссер и актеры и как со временем изменились принципы финансирования фильмов. Чтобы убить сразу двух зайцев, Тобэк вместе с сопродюсером фильма Алеком Болдуином поехали в прошлом году в Канны интервьюировать знаменитых режиссеров (Романа Полански, Мартина Скорсезе, Бернардо Бертолуччи, Фрэнсиса Форда Копполу и других), чья профессиональная карьера неотделима от Канн, и заодно искать финансирование для выдуманного совместного проекта у именитых продюсеров и неизвестных миллиардеров, раз в год собирающихся вместе на Лазурном берегу.
Аплодисменты, которыми встретили «Соблазненных и покинутых», можно лишь сравнить с овацией для Романа Полански после премьеры его продюсерского проекта «Выходные чемпиона» (Weekend of a Champion), снятого Фрэнком Саймоном. У этого документального фильма непростая судьба: в начале 1970-х Полански, увлеченный гонками и машинами, попросил своего знакомого режиссера снять фильм о чемпионе «Формулы-1» Джеки Стюарте с самим собой в качестве интервьюера. Момент был выбран удачно — Гран-при Монако, где гонщик занял первое место. Фильм был окончен, но забыт. Четыре года назад Полански о нем вспомнил и решил перемонтировать и обновить. Для новой версии в финале Полански и Стюарт встречаются в том же номере отеля в Монако, что и почти сорок лет назад, чтобы обсудить изменения в гоночном спорте и в них самих. Полански сознается, что сейчас его гонки не интересуют, а в 1970-е он вел себя достаточно глупо; Стюарт признается, что ему тогда не мешало бы подстричься. В общем, оба откровенничают в кадре и работают на публику. На показе в зале присутствовали член жюри Основного конкурса Кристоф Вальц и Эдриан Броуди, снимавшиеся у Полански в «Резне» и «Пианисте» соответственно, а также знаменитости из мира «Формулы-1». В предпоследний фестивальный день в Каннах покажут конкурсный фильм Романа Полански «Венера в мехах», который Вальцу еще предстоит как-то оценить.