Рэпер Кендрик Ламар переполошил хип-хоп-сообщество, пообещав «убить» своих конкурентов. В треке «Control» исполнитель назвал будущих жертв поименно. Слушатели приняли все всерьез и заговорили о новом бифе ― самом большом за последнее десятилетие. «Лента.ру» воспользовалась поводом для того, чтобы разобраться, что такое биф и возможен ли он в современном хип-хопе.
Кендрик Ламар (Kendrick Lamar) ― один из самых уважаемых рэперов современности. Калифорнийский эм-си (по одной из версий, от английского MC ― Mic Controller, то есть «тот, кто с микрофоном») стал известен широкой публике всего пару лет назад, но этого времени хватило для завоевания статуса нового культового рэпера. Кендрик сыграл на противоходе: пока массовая хип-хоп-сцена движется в сторону танцевальной музыки и легкомысленных текстов, Ламар вернул в музыку мрак лос-анджелесского гетто и гангстерскую романтику. По таким рецептам рэп делали в девяностых ― именно тогда этот жанр проник в массовую культуру и полюбился американцам. Благодаря этому совпадению в головах многих слушателей укоренилось тождество «рэп = рассказ о насилии и криминале».
В результате у хип-хопа сформировался целый пласт слушателей, которые не воспринимают музыку в отрыве от гетто-реалий. Для таких людей и читает гангста-рэпер Кендрик Ламар: яркий новичок был воспринят как спаситель жанра, вернувший хип-хопу исконную тематику.
Одним из непременных атрибутов гангста-рэпа девяностых было явление под названием «биф» (от английского beef ― говядина, мясо). Так называют продолжительную разборку между рэперами (или группами рэперов), каждый из которых пытается доказать всем окружающим, что превосходит оппонента. Аргументами становятся песни, называемые «диссами» (от сокращенного английского слова diss, что значит disrespect ― неуважение). В таких треках исполнители поливают грязью своих конкурентов, публично рассказывая об их прегрешениях и поражениях. Зачастую все это приправлено доброй порцией мата и оскорблений в адрес антагониста и его семейства.
Следует признать: жанр дисса оказался прямым потомком хорошо знакомой знатокам античности инвективы, смешанной с диатрибой и поданной в стихотворной форме. Подобно греческим прообразам, отдельные диссы стали полноценными произведениями искусства, поражающими слушателей языковой образностью и эмоциональной необузданностью.
В августе 2013 года Кендрик Ламар неожиданно вернул бифы и диссы в повестку дня. Эм-си из Комптона, криминального района Лос-Анджелеса, записал куплет песни «Control» своего детройтского коллеги Биг Шона (Big Sean). Трек длится больше семи минут, а третий куплет зачитал рэпер из Нового Орлеана Джей Электроника (Jay Electronica) ― впрочем, на соратников Ламара никто не обратил внимания. Бурю вызвала партия Кендрика.
В своем куплете Ламар взялся за любимое занятие меломанов школьного возраста: выяснение, кто же «самый-самый». «Я слышал, в парикмахерских спорят ― кто лучший эм-си всех времен: Кендрик, Джей Зи, Наз, Эминем или Андре 3000. Остальные ― просто не суйтесь, никаких новичков», ― читает Ламар. Стоит отметить: Кендрик не просто перечисляет лучших, по его мнению, рэперов в истории. Эти строки исполнитель заимствует у признанного мэтра хип-хопа Джея Зи, который в 1997 году зачитал: I'm from where niggas pull your card, and argue all day about / Who’s the best MC, Biggie, Jay Z, or Nas? («Там, откуда я родом, люди постоянно спорят о том, кто же лучший эм-си: Бигги, Джей Зи или Наз»).
В исторических строчках Кендрик смело вычеркивает упоминание рэпера Бигги (Biggie), также известного как Ноториус Би Ай Джи (Notorious B.I.G.), заменяя его имя на свое. При этом огромное число поклонников хип-хопа до сих пор считает Бигги лучшим представителем жанра в истории, закрепив за ним статус Короля Нью-Йорка. Это звание Ламар также не обходит вниманием: в другом фрагменте рэпер, всю жизнь проживший на западе Соединенных Штатов, примеряет на себя корону восточного побережья: I'm the king of New York / King of the Coast, one hand, I juggle them both («Я король Нью-Йорка, одной рукой я управляю двумя побережьями»).
Дальше ― больше. После сравнения с великими Кендрик расправляется с менее статусными рэперами, делающими карьеру здесь и сейчас:
I'm usually homeboys with the same niggas I'm rhymin' wit
But this is hip-hop and them niggas should know what time it is
And that goes for Jermaine Cole, Big KRIT, Wale
Pusha T, Meek Mill, A$AP Rocky, Drake
Big Sean, Jay Electron', Tyler, Mac Miller
I got love for you all but I'm tryna murder you niggas
Tryna make sure your core fans never heard of you niggas
They don't wanna hear not one more noun or verb from you niggas
В трех строчках уместились 11 коллег по цеху ― причем двое из них участвуют в той же песне, где Кендрик обещает их убить. «Это хип-хоп, всем пора понять: время настало. Жермэйн Коул, Биг Крит, Уалей, Пуша Ти, Мик Мил, Эйсэп Роки, Дрейк, Биг Шон, Джей Электрон, Тайлер и Мак Миллер ― я люблю вас, но я убью вас, ― читает Ламар. ― Даже ваши самые преданные фанаты не захотят ничего слышать от вас, ни одного существительного и ни одного глагола».
Впечатлительные блогеры и неискушенные слушатели поспешили раструбить: Кендрик начинает биф сразу с 11-ю рэперами. Некоторые представители хип-хопа даже начали отвечать ― впрочем, ни один из упомянутых Ламаром артистов этого не сделал. Вместо них к игре подключились рэперы среднего звена, обидевшиеся, что Кендрик не включил их в свой текст. Пожалуй, лучше всех получилось у нью-йоркца Джоэла Ортиза (Joell Ortiz), не на шутку рассердившегося на Кендрика за присвоенный им статус Короля Нью-Йорка.
Некоторые предпочли отшутиться. «Если я больше не смогу пользоваться глаголами и существительными, я буду рифмовать прилагательные так, что все рты разинут», ― написал Мак Миллер в своем твиттере.
Впрочем, большинство восприняло выпад Кендрика вполне здраво: как притязание на трон хип-хопа без оскорблений кого бы то ни было. В отличие от диссов прошлого, Ламар не собирался никого унижать или поносить: вместо этого рэпер перечислил тех артистов, которых он планирует превзойти. Обещание убить соперника ― традиционный в таких случаях ход для хип-хоп-исполнителя: если послушать гангста-рэп, убийства и обещания скорой расправы можно встретить почти в каждом треке. Эту метафору изобрел совсем не Кендрик, и удивляться ее очередному применению по меньшей мере странно.
Пожалуй, причина столь бурной реакции на выпад Ламара ― это желание расшевелить хип-хоп, ведь настоящего бифа в жанре не было давным-давно.
С 1980-х годов рэп идет рука об руку с гангстерскими бандами, орудующими в бедных кварталах американских мегаполисов. Многие хип-хоп-артисты являются выходцами из таких банд ― со всеми вытекающими последствиями. У них принято доказывать, что их группировка круче соседней; перенос «доказательной базы» из реального мордобоя и стрельбы в сферу словесной эквилибристики и породил диссы.
Одним из первых бифов в истории хип-хопа был поединок Кула Мо Ди (Kool Moe Dee) и Бизи Би (Busy Bee) 1981 года, когда оппоненты обменялись колкостями на одной сцене. С развитием жанра бифы становились все длиннее, а диссы ― изощреннее. Группы Boogie Down Productions и Juice Crew спорили о том, где родился хип-хоп (речь шла о двух районах Нью-Йорка ― Квинсе и Бронксе), все тот же Кул Мо Ди заявил, что Эл Эл Кул Джей (LL Cool J) ему подражает, а калифорнийские рэперы Эм-си Эйт (MC Eiht) и Диджей Квик (DJ Quik) и вовсе поссорились по ошибке: один недопонял другого ― и понеслась. Ди Эм Икс (DMX) с Кей-Соло (K-Solo) обвиняли друг друга в краже песни ― в их случае дело дошло до детектора лжи.
Впрочем, самым известным бифом остается война Западного и Восточного побережья, которая накрыла хип-хоп в середине девяностых. Калифорнию представлял уроженец Нью-Йорка Тупак Шакур (Tupac Shakur), а побережье Атлантики олицетворял уже упомянутый Ноториус Би Ай Джи. Соперничество между этими рэперами усиленно подогревалось в прессе, которой не терпелось рассказать о новых этапах ссоры.
Главный биф в истории хип-хопа закончился плачевно: обоих героев застрелили. Рэперы дожили до 25 лет, а после смерти превратились в иконы жанра ― сборники неизданных композиций Бигги и Тупака с добавлением голосов современных артистов издаются до сих пор и неплохо продаются. Но главный эффект был в другом: разборка между Восточным и Западным побережьем вывела бифы на пик популярности, окончательно легитимизировав насилие в хип-хоп-текстах.
В двухтысячных годах было еще несколько громких бифов, но ни один из них не заканчивался кровопролитием. Джей Зи против Наза, Фифти Сент (50 Cent) против Джа Рула (Ja Rule), Ники Минаж (Nicki Minaj) против Лил Ким (Lil' Kim) ― в большинстве случаев эти бифы только помогали артистам повышать собственную узнаваемость, так как журналисты и слушатели пристально следили за любыми ссорами среди рэперов.
После того как артисты поняли коммерческую привлекательность подобных событий, бифы превратились в маркетинговый инструмент. Малоизвестный в начале двухтысячных годов рэпер Ти Ай (T.I.) затеял ссору со звездой кранка и кино Лудакрисом (Ludacris) ― и сразу получил миллионы новых слушателей. Карьера Ти Ая вскоре пошла в гору, и он издал несколько платиновых альбомов.
Фифти Сента можно назвать завсегдатаем «хроник бифа»: рэпер ссорился со всеми подряд, регулярно наводняя интернет диссами на очередного попавшего под раздачу артиста. В конце концов Фифти перестали воспринимать всерьез, а упавшее качество его музыки отпугнуло оставшихся поклонников ― теперь артист зарабатывает деньги в бизнесе и киноиндустрии, а попытки перезапустить некогда суперуспешную хип-хоп-карьеру раз за разом терпят неудачу.
Окончательно выродились бифы в эпоху твиттера и фейсбука. Теперь рэперам можно вообще не заморачиваться насчет песен или живых выступлений: оскорбить противника можно одной фразой из 140 символов. Так поссорились участники казавшейся нерушимой группы Mobb Deep. После нескольких острых выпадов в адрес коллеги один из участников заявил, что его твиттер был взломан ― на том биф и закончился. Правда, позднее выяснилось, что соратники по группе все же поругались по-настоящему, но к тому моменту это было никому неинтересно: культура бифа окончательно ушла в прошлое.
Диссы отмирают по множеству причин. Помимо развития интернета, изменилась сама музыкальная конъюнктура: теперь рэперам выгоднее дружить, чтобы записывать совместные песни и зарабатывать деньги на поклонниках сразу нескольких артистов. Немаловажным фактором также стала усталость от разборок: в этом поджанре сказано слишком много, поэтому с каждым новым диссом изобретать велосипед становится все сложнее. К тому же рэперы учатся на своих ошибках: мало кто хочет повторить судьбу Тупака и Бигги, пусть даже после смерти их признают иконами жанра.
В такой обстановке резкий выпад Кендрика Ламара смотрится неожиданно: неподготовленный слушатель легко примет его браваду за настоящий наезд. Но не стоит обманываться ― Ламар не сказал ничего экстраординарного. Он просто сделал куплет, который встряхнул успокоившееся хип-хоп-сообщество. Наверное, стоит сказать ему спасибо ― хотя бы за то, что многие артисты пообещали перещеголять Кендрика. А соперничество ― в ДНК хип-хопа.