В Италии разгорелся скандал вокруг похорон недавно умершего нацистского преступника Эриха Прибке, известного в стране как «Мясник из Ардеатинских пещер». Возмущение граждан вызвала попытка отколовшегося от Католической церкви братства провести публичную церемонию погребения. В итоге церемонию пришлось отменить. Реакция публики и ответ на нее властей сильно напоминают события, которые развернулись в Италии в 1990-х во время суда над Прибке.
События, которые довели Эриха Прибке (Erich Priebke) до трибунала, лишения свободы и вызвали всеобщую ненависть итальянцев, относятся к 1944 году. На Апеннинский полуостров уроженец немецкого города Хеннингсдорф прибыл годом ранее вместе с нацистскими войсками, отправленными на помощь правительству Бенито Муссолини. Гауптштурмфюрер Прибке (его звание соответствовало армейскому капитану), вступивший в ряды СС еще в 1934 году, получил пост заместителя начальника эсэсовского отделения в Риме.
Войдя в Италию, нацисты поначалу преодолевали ощутимое сопротивление со стороны партизанских отрядов, периодически устраивавших против немцев вылазки. В ходе одной из таких операций, которая произошла 23 марта 1944 года, при взрыве бомбы в Риме были убиты 33 служащих нацистской полиции. В суматохе никого из партизан поймать не удалось: все 17 человек, принявшие участие в операции, быстро смешались с толпой и скрылись.
Взбешенное потерями нацистское руководство потребовало в течение суток провести карательную операцию. Одним из ответственных за ее проведение был назначен Эрих Прибке. Стандартным наказанием, которое СС применяли на оккупированных территориях, был расстрел местных жителей — по десять человек на каждого убитого нациста. Несмотря на то что формально они действовали на территории союзника, от обычной схемы немцы отступать не стали.
Согласно разработанному плану, казнить было решено только тех итальянцев, кто уже находился в заключении и был приговорен к смерти. Однако, прибыв в гестаповские тюрьмы, Прибке и его подчиненные обнаружили, что содержавшихся там смертников явно не хватает. По итогам совещания нацисты решили, что оставшихся людей они наберут из числа обычных политзаключенных, а также лиц, заподозренных в связях с сопротивлением. Впрочем, по некоторым данным, на расстрел повезли и задержанных на улицах Рима случайных прохожих, которым не повезло попасться на глаза эсэсовцам.
Днем 24 марта все пленники были доставлены к Ардеатинским пещерам, которые представляют собой остатки катакомб, вырытых примерно в первом тысячелетии нашей эры. При проверке списков Прибке и его люди поняли, что по ошибке привезли 335 человек — на пять человек больше запланированного. Но отпускать «лишних» арестантов они не cтали — расстреляны были все. Задержанных заводили внутрь пещер по пять человек, заставляли их встать на колени и убивали выстрелом со спины в основание черепа. Самым старшим среди убитых было за 70 лет, самым младшим — не больше 15-ти. Не менее 75 жертв были евреями. После того как все пленники были убиты, нацисты заблокировали вход в катакомбы.
По окончании войны Прибке попал в плен к британским войскам и оказался в лагере для военнопленных под Римини. Однако под суд он так и не пошел: в 1946 году Прибке удалось бежать, а еще через два года, в течение которых немец скрывался в Южном Тироле (германоязычных районах Италии на границе с Австрией), он связался с сочувствующим нацистам католическим епископом, от которого получил фальшивый паспорт с печатью Ватикана.
С этим документом нацист, как и многие его единомышленники, уехал в Аргентину. Там он устроился на работу официантом, а позже открыл собственную мясную лавку. В скором времени к Прибке присоединились его жена и двое сыновей, которые приехали в Аргентину через Геную. В конечном итоге семья обосновалась в небольшом приозерном городке Сан-Карлос-де-Барилоче в предгорье Анд, ставшем в наши дни популярным международным курортом. Там бывшие нацисты создали целую коммуну.
Спокойная жизнь Прибке, который даже не стал менять свое имя, продолжалась до 1994 года, когда его сумела отыскать съемочная группа американского телеканала ABC, расследовавшая расстрел пленных в Ардеатинских пещерах. К тому времени Прибке уже давно считался уважаемым членом местного сообщества и возглавлял германо-аргентинскую культурную ассоциацию.
Согласившись дать американцам интервью, Прибке фактически подписал себе приговор. Он не стал отрицать своего участия в казни 335 итальянцев, рассказав, что собственноручно застрелил двоих человек. В основном же его обязанности сводились к тому, что он помечал в списках имена убитых. Посетовав, что участие в расстреле было «ошибкой молодости», немец тем не менее не проявил никаких признаков раскаяния, подчеркнув, что всего лишь исполнял приказ. Позднее, уже во время суда, Прибке заявил, что решение о расстреле якобы принял лично Гитлер.
Реакция итальянцев на слова нациста последовала через считанные дни после выхода его интервью в эфир. В мае 1994 года итальянская прокуратура выписала ордер на арест эсэсовца, а через месяц официальный Рим потребовал у Буэнос-Айреса его срочной экстрадиции. Изначально Прибке, который был помещен под домашний арест, был уверен, что шум вокруг него вскоре сойдет на нет и его оставят в покое. И действительно: суд первой инстанции, куда обратился немец, отказался утвердить его выдачу. Однако в ноябре 1995 года это решение было отменено Верховным судом Аргентины, постановившим экстрадировать нациста в Италию.
Процесс над 82-летним эсэсовцем стартовал в мае 1996 года в итальянском военном трибунале. Его началу предшествовал довольно громкий скандал, когда в защиту немца выступили главный раввин Рима Элио Тоафф (Elio Toaff) и известный в Италии журналист Индро Монтанелли (Indro Montanelli), на тот момент входивший в руководство газеты Corriere della Sera. Первый, не отрицая возможной вины Прибке, призвал в случае обвинительного приговора избавить его от отбывания наказания в тюрьме и вместо этого поместить осужденного под домашний арест. По словам раввина, следовало учесть преклонный возраст и слабое здоровье подсудимого. Что же до журналиста, то он вообще заявил о невиновности Прибке: по словам Монтанелли, приказ от вышестоящего командования не оставлял эсэсовцу никакого выбора.
Не обошелся без скандалов и сам процесс. Еще во время суда представители родственников жертв нацистов потребовали отвода для председателя судебной тройки. Поводом стали случайно услышанные слова судьи, согласно которым Прибке следовало оправдать. Несмотря на резонанс, который вызвало высказывание судьи, отзывать его не стали. В итоге 1 августа 1996 года судебная коллегия признала немца виновным в причастности к убийству пленных, однако по истечении срока давности он был освобожден от наказания. В то же время по обвинению в жестокости и заговоре с целью совершения убийства, которые согласно итальянскому уголовному кодексу срока давности не имеют, нациста признали невиновным.
Приговор привел итальянскую публику в ярость. Хотя трибунал постановил отпустить эсэсовца из-под стражи прямо в зале суда, тот так и не смог покинуть здание, блокированное толпами разгневанных горожан. Премьер-министр страны Романо Проди также возмутился приговором. В тот же день, желая выразить солидарность с родными жертв нацистов, он возложил цветы на месте расстрела у пещер. Решение трибунала осудил и мэр Рима Франческо Рутелли (Francesco Rutelli), он распорядился отключить ночную подсветку столичных памятников.
Понимая, что так дело оставлять нельзя, министр юстиции Италии Джованни Мариа Флик (Giovanni Maria Flick) потребовал снова поместить Прибке под стражу, что и было сделано через восемь часов после оглашения оправдательного приговора. Вскоре нашелся и повод для ареста — выдачи нациста потребовали власти Германии, в уголовном кодексе которой срока давности по обвинениям, предъявленным Прибке, не содержится. Впрочем, предстать перед немецким правосудием преступнику было не суждено: рассмотрев апелляцию, поданную родственниками убитых, Верховный кассационный суд Италии (высшая судебная инстанция страны) отменил оправдательный приговор и отправил дело Прибке на новое рассмотрение.
Несмотря на то что делом эсэсовца занялся тот же трибунал, который ранее его оправдал, в июле 1997 года он приговорил Прибке к 15-летнему тюремному заключению, но по причине слабого здоровья осужденного сократил срок до пятилетнего. А рассмотрев апелляцию прокуратуры в марте 1998 года, трибунал увеличил срок до пожизненного. Правда, в тюрьму Прибке так и не был отправлен: вместо этого его поместили под домашний арест, позже даже позволив ему передвигаться по Риму, но только в сопровождении сотрудников полиции. Свои последние дни Прибке провел в доме адвоката Паоло Джакини (Paolo Giachini), где и скончался 11 октября 2013 года. Причиной его смерти, по словам юриста, стал более чем преклонный возраст: немец умер в возрасте ста лет.
Изначально предполагалось, что Прибке похоронят в Аргентине рядом с могилой его супруги. Однако Буэнос-Айрес принять останки нациста отказался. Хоронить его у себя отказались и в родном городе Прибке в Германии: его мэр опасается, что у неонацистов может появиться новое место паломничества. Наконец, запрет на проведение в Риме публичной церемонии погребения выдал Ватикан, разрешив, правда, провести частные похороны.
Возможно, на этом история Прибке и закончилась бы, однако в дело вступило «Священническое братство святого Пия X» — отколовшаяся от Католической церкви религиозная организация, которую часто обвиняют в симпатиях к антисемитам и праворадикалам. Объявив, что каждый христианин имеет право быть погребенным, участники братства решили взять организацию похорон на себя. Так как Рим для церемонии был закрыт, братство решило провести шествие в столичном пригороде Альбано-Лациале (Albano Laziale). Пытаясь воспрепятствовать церемонии, мэр города Никола Марини (Nicola Marini), заручившись поддержкой сотен жителей, издал распоряжение, запрещающее ее проведение, однако оно было отменено префектом.
Во вторник, 15 октября, на пути похоронной процессии, маршрут которой был известен заранее, собралось множество горожан, которые выкрикивали в адрес умершего оскорбления, называли его «убийцей» и «палачом» и даже плевали в катафалк с гробом усопшего и пинали его. Неприязнь итальянцев к покойнику подогрели высказывания одного из членов братства, который назвали Прибке «невинно осужденным», а также то, что Альбано-Лациале расположен всего в 20 километрах от места расстрела. Впрочем, похороны могли бы завершиться сравнительно мирно, если бы на них, в нарушение договоренности о частном характере церемонии, не пришли неонацисты. Они напали на полицию, в результате стражи правопорядка разогнали всех, а церемония была отменена.
Что теперь будет с телом офицера СС, точно неизвестно. Похоже, что власти твердо решили вообще не допустить похорон — ни публичных, ни частных. Скорее всего, это объясняется тем, что скандал произошел ровно накануне болезненной для итальянцев даты — 16 октября исполнилось 70 лет с момента, когда более тысячи римских евреев были отправлены в Освенцим. Живыми из лагерей вернулись только 16 человек.
В день поминовения жертв нацистов гроб с телом Прибке был доставлен на военную базу «Пратика-ди-Маре» в предместьях Рима, откуда его, возможно, все же отправят в Германию. По крайней мере факт проведения неформальных переговоров подтвердили представители обоих государств. Однако до чего бы Рим и Берлин ни договорились, вероятно, им стоит учесть мнение и еврейской общины в Италии, которая призвала тело нациста кремировать, а его пепел развеять, чтобы память о нем была стерта навсегда.