В воскресенье, 3 ноября, мир потрясла новость о том, что в обычной квартире в ничем не примечательном доме в Мюнхене еще в 2011 году нашли около 1,5 тысячи картин художников первого ряда — от Пикассо до Дюрера. Коллекция произведений искусства, представленная в основном «дегенеративными» авторами, была сформирована во времена нацистской Германии, в 1930-1940-е годы, арт-дилером Хильдебрандом Гурлиттом. Собрание считалось утерянным с 1945 года, когда сам Гурлитт заявил, что картины погибли во время бомбежки в Дрездене.
Помещения в многоэтажном доме мюнхенского района Швабинг многие десятилетия принадлежали сыну Хильдебранда Гурлитта Корнелиусу, унаследовавшему грандиозную коллекцию живописи после смерти матери. Арт-дилер, переживший и войну, и падение немецкой диктатуры, скончался в 1956 году в результате автомобильной аварии. Мать же Корнелиуса, Елена, умерла в 1967 году. С тех пор художественное собрание поступило в его единоличное владение, и до 2011 года о существовании клада никто и не подозревал.
Одним из тяжелейших «проступков» Гурлитта-младшего, согласно немецким законам, как раз может стать сокрытие столь огромного наследства. Впрочем, еще сыну коллекционера, которому около 80 лет, предъявляют претензии в неуплате налогов. Предполагается, что изредка он продавал картины из своего собрания и жил на эти деньги. В 1990 году, например, с ним провела сделку швейцарская галерея Galerie Kornfeld; за несколько рисунков на бумаге галерея заплатила Корнелиусу 38,25 тысячи швейцарских франков. Сейчас в галерее уверяют, что Хильдебранд Гурлитт легально приобрел их после 1938 года, просто за небольшую сумму. Известно, что в ноябре 2011 года Гурлитт-младший имел деловые отношения с немецким аукционным домом Lempertz в Кельне: он выставил на продажу пастель Макса Бекмана «Укротитель львов» (1930), она ушла с молотка примерно за 1,17 миллиона долларов. Однако Гурлитт продавал произведения очень редко, да и мюнхенскую квартиру, заваленную мусором и коробками из-под еды, также посещал в последние годы нечасто.
Подозрения на его счет у правоохранительных органов возникли в 2010 году. Корнелиус Гурлитт возвращался поездом из Швейцарии в Германию, когда к нему подошли таможенники. При нем не оказалось немецкого удостоверения личности, зато была крупная сумма наличными — около 9 тысяч евро. Через некоторое время следователям удалось получить ордер на обыск его квартиры, где были найдены (по последним данным, в 2012 году) картины и пустые рамы. Тот факт, что немецкие власти на протяжении года или двух скрывали умопомрачительную находку — крупнейшую коллекцию искусства, найденную за последние полвека, — вызвал особый интерес прессы. Канцлер Ангела Меркель и вовсе заявила, что правительство Германии знает о деле Гурлитта всего несколько месяцев.
Первые комментарии немцы дали только на пресс-конференции, во вторник, 5 ноября, через двое суток после публикации в немецком издании Focus, которое рассказало всему миру о картинах. Правда, после официальных заявлений вопросов не убавилось. Так, например, неизвестно, где находится главный герой истории — престарелый Корнелиус — и в каком он состоянии; у следователей контактов с ним нет. Пока он обвиняется только в неуплате налогов, речи о незаконном приобретении картин и владении ими не идет.
Всего из дома Гурлитта извлекли 121 картину в рамах и 1285 без них; часть полотен оказалась загрязнена, но все произведения в нормальном состоянии. Впервые на пресс-конференции прозвучала гипотеза, что существует второй склад с произведениями искусства — возможно, в Зальцбурге (там у наследника арт-дилера тоже есть дом). Журналистам на встрече показали несколько снимков с найденными картинами, и выяснилось, что у Гурлитта-младшего были произведения, о существовании которых никогда не было известно: они нигде не зарегистрированы, не описаны в каталогах-резоне, никогда не выставлялись. В числе таких «новых» работ называются произведения Марка Шагала, Отто Дикса, Макса Либермана и Анри Матисса.
Предположительно, большую часть собрания Гурлитта составляют «дегенеративные» художники-модернисты, которых признали чуждыми культуре Третьего рейха в 1937 году, — например, Эмиль Нольде, Пауль Клее, Оскар Кокошка, Эрнст Людвиг Кирхнер и Макс Либерман. Помимо немецких экспрессионистов, в Мюнхене всплыли картины Пабло Пикассо, одного из важнейших художников XX века, Анри де Тулуза-Лотрека, Густава Курбе и других французских авторов. При этом следователи уточнили, что в коллекции встречаются произведения, датированные XVI-XIX веками: в частности, у Гурлитта нашлась гравюра Дюрера. Кроме того, не все объекты из этой коллекции были конфискованы нацистами из государственных или частных собраний; некоторые из них продавались под давлением властей (обычно за небольшие деньги), другие — просто в результате частных сделок.
Главное, что предстоит сделать исследователям, — это разобраться с провенансом произведений; по крайней мере, только после анализа происхождения работ можно будет говорить о возвращении некоей части художественного собрания законным наследникам. Именно этим немецкая полиция мотивировала свое столь долгое молчание по поводу резонансной находки на арт-рынке; спешное разглашение информации, по их мнению, было бы неэффективным. Однако критика в их адрес не заставила себя ждать: наследники обиженных евреев уже заявили, что в деле Гурлитта нет никакой прозрачности, а действия немецкой стороны требуют моральной оценки.
Богатая коллекция, конфискованная у Корнелиуса Гурлитта, сейчас хранится на складе в Мюнхене или рядом с городом, точное ее местоположение не разглашается. Стоимость произведений искусства суммарно оценивается в 1,35 миллиарда долларов, но эту весьма приблизительную цифру назвали средства массовой информации; следователи на пресс-конференции воздержались от каких-либо оценок, отметив, что жонглирование суммами — это обычная спекуляция.
Однако уникальность новоявленной коллекции скорее даже в другом — в многообразии авторов и художественных стилей, а также в необычайно широком временном разбросе, от XVI до XX века. Своей исключительностью собрание, через которое проходили два живописных потока — «дегенеративное» и истинно арийское для супермузея Гитлера в Линце, обязано своему создателю, Хильдебранду Гурлитту.
Будущий арт-дилер родился в 1895 году в Дрездене в творческой семье: его отец занимался архитектурой и историей искусств. Кузен Хильдебранда Манфред Гурлитт был композитором, чьи произведения нацисты в будущем также сочли оскорбительными для арийцев. От бабушки Гурлитт унаследовал еврейскую кровь, нажив таким образом врагов в лице новой власти. Однако положение Хильдебранда вряд ли можно считать плачевным. Начиная с 1920-х годов он делал выставки современных немецких художников, был директором музея в саксонском Цвиккау. В 1930-е он занялся продажей произведений «дегенеративных» авторов. Из-за этого Гурлитта лишили нескольких должностей в музеях, но сразу назначили одним из арт-дилеров «Музея Фюрера» в Линце, где, по нереализованному замыслу Гитлера, должны были храниться истинные, образцовые художественные сокровища — например, Дюрер и Кранах. Сам австрийский Линц, для которого картины изымались из художественных коллекций других стран, обязан был с таким богатством превратиться в культурную столицу мира.
Хильдебранд Гурлитт работал в так называемой Комиссии по эксплуатации «дегенеративного» искусства, в его задачи входили не столько закупки «нормального» искусства, сколько избавление от «ненормального». Впрочем, через дилера проходили как Дюрер, так и Дикс. Произведения «деградантов» он вывозил на продажу за границу, а выручка от сделок шла в комиссию на формирование собрания музея в Линце. Известно, что указания арт-дилеру о его работе лично давал Йозеф Геббельс, но известно также и то, что не всю выручку дилеры передавали обратно в комиссию. Более того, они избавлялись далеко не от всех картин, попадавших к ним в руки, и уж тем более не всегда продавали их за границу. Гурлитт как раз регулярно сбывал картины немецким коллекционерам.
В лучшие времена коллекция Гурлитта насчитывала примерно 1,5 тысячи произведений, причем около трехсот из них выставлялись на той самой экспозиции 1937 года «Дегенеративное искусство», которую возили по всей Германии. Считалось, что почти все собрание арт-дилера было уничтожено, причем самое удивительное, что «утку» эту запустил он сам. Американским службам после войны арт-дилер просто наврал: все картины сгорели при бомбежке, самого его преследовали по национальному признаку.
Благодаря хитрости Хильдебранда Гурлитта, его жены и наследника, сотни работ самых дорогих художников XX века остались целыми и невредимыми, а о некоторых из них мир узнал впервые. Было бы замечательно, если бы столь счастливая судьба постигла все 16 тысяч произведений, конфискованных при режиме нацистов, однако и 1,5 тысячи — очень даже неплохо. Некоторые арт-критики предполагают, что дело Гурлитта может помочь вскрыть целую сеть подобных тайников или по крайней мере подскажет новые каналы поисков искусства, считавшегося утраченным. Если семейству Гурлиттов удавалось столько лет прятать 1,5 тысячи картин, можно себе представить, как много в мире «чуланов», где тихо хранятся какие-нибудь пять-десять-пятнадцать работ.
Однако неожиданная находка, полагают исследователи, не только удивительна сама по себе, но и показывает, каким неоднозначным и разнородным было отношение нацистов к столь «нелюбимому» ими искусству. Презрение Гитлера к современным течениям, объяснявшееся его нереализованными художественными амбициями и скрытой завистью, помноженное на жадность верхушки Третьего рейха, сделали фашистских бонз главными коллекционерами «дегенеративного» искусства. И выставка, организованная Гитлером, — тому доказательство: обычно нелюбимые игрушки выкидывают на помойку, а не собирают в кучу, чтобы всем показать.