Я и песни петь могу

«Лента.ру» вспомнила бизнесменов и чиновников, которые творят на досуге

Максим Покровский и Михаил Гуцериев на презентации клипов на совместные песни, 22 мая 2013 года
Фото: Петр Кассин / Коммерсантъ

В начале декабря в столичном спорткомплексе «Олимпийский» состоялось вручение премии «Песня года-2013». Главным триумфатором церемонии стал Михаил Гуцериев, написавший тексты для восьми произведений, отмеченных организаторами. Его заодно признали «Поэтом года» (аналогичную награду за композиторский вклад получил Константин Меладзе). До последнего времени Гуцериев был известен исключительно как серьезный бизнесмен — он владеет компаниями «Русснефть», «Русский уголь» и «Моспромстрой» и занимает 34-ю строчку в рейтинге самых богатых предпринимателей России по версии Forbes.

Нефтяной Джокер

В 2013 году из-под пера Михаила Гуцериева вышли стихи таких шлягеров, как «Дикое танго» Лаймы Вайкуле, «Странный сон» Дениса Клявера, «Озноб души» Стаса Михайлова, «Вишневые розы» Иосифа Кобзона, «Московские пробки» Макса Покровского, «Мы боимся любить» Валерии, «Три дня» Софии Ротару и «Маски» Кристины Орбакайте. Со звездами эстрады бизнесмен сотрудничает не первый год. Для того же Михайлова он ранее написал песню «Джокер», а, например, для Покровского — «Желтые очки». В 2012 году лауреатами «Песни года» стали три композиции, слова для которых написал владелец «Русснефти» — помимо уже упомянутого «Джокера», это были «Территория любви» Рады Рай и «Две жизни» Александра Буйнова. Исчерпывающую подборку шлягеров с текстами Гуцериева можно найти на сервисе «Яндекс.Музыка».

В интервью «Ведомостям» Гуцериев рассказывал, что «в юности любил стихи сочинять, писал в стол». В зрелом возрасте тяга к сочинительству вновь проснулась у бизнесмена во время вынужденного пребывания в Лондоне — с 2007 по 2010 год. Тогда Гуцериев, обвиненный в экономических преступлениях, бежал из России несмотря на данную им подписку о невыезде, а незадолго до этого вынужден был продать свое главное детище — «Русснефть». Вернуться на родину и в компанию он смог только по итогам сложных закулисных переговоров, а также благодаря личному вмешательству в ситуацию Владимира Путина и Дмитрия Медведева.

Каким образом эта история повлияла на авторитет Гуцериева в деловых кругах, до конца неясно, но очевидно, что после возвращения ему был дан зеленый свет практически на всех направлениях. Достаточно скоро начали появляться и первые большие хиты, вдохновение для которых Гуцериев черпал в том числе и в юношеских наработках. «В Лондоне у меня появилось время все это систематизировать. Получилось 400 стихотворений, написанных в разное время, часть из них — в Англии. Объединил их в два сборника. <...> Опять, как в юности, стал играть на скрипке, учился игре на фортепиано», — рассказывал сам автор. В клипе Михайлова на песню «Джокер» поэтический вклад бизнесмена даже отмечен отдельным титром в начале — ситуация, прямо скажем, нетипичная для российского шоу-бизнеса. К середине 2013 года Гуцериев стал фактическим владельцем пяти музыкальных радиостанций — «Весна FM», «Восток FM», «Love Radio», «Радио Дача» и «Такси FM» — неплохой плацдарм для продвижения песенного творчества.

От речей к песням

Впрочем, у Гуцериева есть конкуренты на поэтической ниве, работающие в высших эшелонах российской власти. Прежде всего это, конечно, нынешняя глава аппарата Госдумы Джахан Поллыева. В конце 90-х она пришла в администрацию президента РФ и осталась там после ухода на покой Бориса Ельцина. С середины 2000-х годов Поллыева стала личным помощником Путина — она контролировала написание практически всех речей главы государства. На период президентства Дмитрия Медведева Поллыева также сохранила работу в Кремле.

Поллыеву характеризовали как опытного, жесткого аппаратчика, а также как одну из самых непубличных фигур в путинском окружении. При этом Джахан пишет песни, стихи, рассказы и сама поет. «Да, я записала с десяток романсов разных авторов. С аранжировкой помогли друзья. Но эти записи не тиражирую. Они только для самых-самых близких. <...> Это мое личное, чисто женское увлечение. Ну должна же быть какая-то отдушина», — призналась Поллыева в интервью «Комсомольской правде». Она также пообещала, выйдя на пенсию, издать собственную прозу: «Обязательно напишу приключенческий роман для детей и взрослых — что-то вроде русского „Гарри Поттера“».

Относительную известность, в частности, получили дуэты Поллыевой с Александром Буйновым (песня «Метель» на музыку Константина Меладзе) и Поладом Бюль-Бюль Оглы — заслуженным артистом Азербайджана и действующим послом этой страны в России. Последнее исполнение даже попало в эфир федерального Первого канала.

Полу да около

Одной из самых заметных творческих личностей в российской политической элите, без сомнения, является бывший первый заместитель главы кремлевской администрации Владислав Сурков. Он всегда имел славу интеллектуала, а также водил дружбу с русскими рокерами — от братьев Самойловых до Бориса Гребенщикова. Причем последний никогда не отзывался о Суркове плохо, старательно отметая все предположения журналистов о лицемерном заигрывании Кремля с кумирами молодежи.

В 2003 году Сурков и Вадим Самойлов записали альбом «Полуострова» в рамках одноименного «арт-рок-проекта». Пластинка предназначалась не для широкого распространения, а только для друзей. Однако с подачи въедливых поклонников «Агаты Кристи» диск все-таки пошел по рукам, а нынче его и вовсе можно целиком найти «ВКонтакте». Вадим Самойлов помог Суркову сочинить песни для альбома, а затем и спел их. Единственная вещь с вокалом Суркова называлась «Странное дерево» и в официальную версию альбома не вошла. Но и она теперь доступна широкому слушателю.

В 2006 году Сурков и Самойлов записали продолжение проекта «Полуострова». Второй диск несколько отличался от первого по настроению, но в целом представлял собой те же мрачные песни с философской лирикой. Композиция «Позови меня, небо» стала главной темой фильма Алексея Балабанова «Мне не больно»; впрочем, судя по всему, она была написана Самойловым без участия Суркова. Сам музыкант об участии в проекте «Полуострова» говорить почему-то никогда не любил. А в марте 2011 года даже подал в суд на критика Артемия Троицкого, который назвал музыканта «дрессированным пуделем при Суркове».

Перу Владислава Суркова принадлежат не только песни; его авторству приписывают еще и роман «Околоноля», вышедший в приложении к журналу «Русский пионер» в 2009 году. О том, что под псевдонимом Натан Дубовицкий скрывается именно кремлевский «серый кардинал», заявляли многие источники. К тому же жену Суркова зовут Наталья Дубовицкая, а в инстаграме она использует ник natan_d. Сам Сурков еще больше запутал публику, дав несколько противоречащих друг другу отзывов на роман. Так или иначе, книга была принята читателями скорее положительно — в 2011 году ее даже поставил на сцене МХТ имени Чехова режиссер Кирилл Серебренников.

Этим неинтересен

С несколько меньшим успехом заявил о себе на творческой ниве действующий министр экономического развития России Алексей Улюкаев. Еще до приглашения в правительство Дмитрия Медведева в июне 2013 года он выпустил два сборника стихов. Первый — «Огонь и отсвет» — был издан в 2002 году, когда Улюкаев работал первым заместителем при министре финансов Алексее Кудрине, и остался практически незамеченным. «Многое, наверное, не стоило публиковать, но есть и стихи, за которые мне не стыдно», — охарактеризовал книгу сам Улюкаев в интервью «Российской газете».

Второй сборник «Чужое побережье» вышел в 2012 году — в бытность Улюкаева первым зампредом Центробанка. В предисловии к нему Улюкаев написал, скромно перефразировав Маяковского: «Я поэт. Этим неинтересен». «Поэзия — это очень личностное. В каком-то смысле это раздевание. Раздеваться прилюдно очень страшно. Ты говоришь искренне, а над тобой смеются. Ты вызываешь реакцию иную, чем та, на которую ты рассчитывал», — также признавался чиновник.

После назначения Улюкаева министром газета «Московский комсомолец» перепечатала у себя его стихотворение «Езжай, мой сын, езжай отсель...» из сборника «Чужое побережье», назвав это произведение «антироссийским». Министр позже объяснил свою позицию в интервью Владимиру Познеру на Первом канале, отметив, что автор произведения и лирический герой — это не одно и то же.

От макарон к «Пилигриму»

Владелец группы компаний «Экоофис» Андрей Ковалев еще при советской власти начал заниматься предпринимательством — в 80-е у него была компания по продаже мебели. После распада СССР Ковалев приобрел несколько макаронных фабрик и к середине 2000-х стал одним из ведущих предпринимателей в этом сегменте российского рынка. Затем компания Ковалева «Экоофис» сосредоточилась на аренде земельных участков и сдаче в аренду бизнес-центров, построенных на месте разорившихся в лихие 90-е заводов. Параллельно Ковалев развивал собственную политическую карьеру — он успел поработать в Департаменте лесного фонда и Министерстве по антимонопольной политике, а при Путине вступил в «Единую Россию» и стал депутатом Мосгордумы.

Занимавшийся музыкой еще в молодости, в середине 2000-х годов Ковалев решил вновь попытать счастья на сцене и записал несколько сольных альбомов. «Я начинал примерно в формате Стаса Михайлова. Это не шансон, это все-таки эстрада, это не „сижу на нарах“. И на тот момент у меня получалось даже удачнее, чем у него. Тоже приходили женщины, дарили огромное количество цветов. Я еще был ведущим на трех радиостанциях. Толпы поклонников ждали меня у входа!» — рассказывал Ковалев в интервью «Звукам.ру».

Позже Ковалев решил сменить направление и собрал группу, которая заиграла тяжелую музыку. Название менялось практически на каждом концерте, пока однажды, встретив старого приятеля-гитариста, Ковалев не решил возродить «Пилигрим» — именно так когда-то назывался его студенческий ансамбль. Среди музыкальных журналистов коллектив довольно скоро приобрел сомнительную славу — критики «Пилигрим» как правило ругали, а затем были вынуждены отбиваться от настойчивых звонков возмущенных пиарщиков, которые требовали объяснить очередную разгромную рецензию.

В 2007 году группа выпустила альбом «Слава России», с которым пустилась в масштабный гастрольный тур. Вход на все концерты был бесплатным, за счет чего «Пилигриму» удалось привлечь некоторую аудиторию. Также к съемкам в клипах группы были привлечены знаменитости — Памела Андерсон, Дольф Лундгрен и группа Apocalyptica. Однако, несмотря на обильные финансовые влияния, звездой тяжелого рока Андрею Ковалеву стать так и не удалось. Позже группа вновь сменила направление — патриотическая риторика уступила место более личной. Самым успешным для «Пилигрима» стал диск «7,62» (2010), проданный, по словам самого Ковалева, в количестве более 60 тысяч экземпляров. Какие носители — физические или электронные — брались в расчет, лидер «Пилигрима» не уточнил, но отметил, что от продаж «реально офигел».

Помимо собственно группы «Пилигрим», Андрей Ковалев активно занимается околомузыкальной благотворительностью. В частности, он организовал несколько бесплатных репетиционных баз для молодых музыкантов, ряд музыкальных фестивалей в разных городах («Слава России! Слава Москве!», «Слава России! Слава Орлу!» и «Слава России! Слава Нижнему Новгороду!»), а также регулярно выступал в СМИ против выступления российских артистов под фонограмму.

Emin и EMI

Хороший пример преуспевающего бизнесмена, который на досуге делает карьеру в шоу-бизнесе, являет собой Эмин Агаларов — вице-президент компании Crocus Group, основанной его отцом Арасом. Отцу и сыну Агаларовым помимо всего прочего принадлежит комплекс «Крокус» на северо-западе Москвы. В него входят бизнес-центр «Крокус Сити Молл» и концертный зал «Крокус Сити Холл», а также первая в истории России частная станция метро — «Мякинино». В планах у Агаларовых создать вокруг «Крокуса» целый район с жилыми домами, офисами и развлечениями — в подражание Манхеттену.

С 2006 года Эмин Агаларов выпускает песни и альбомы под псевдонимом Emin. Он работает в стиле поп, но при этом, как правило, на сцене поет живьем под живой аккомпанемент. В 2011 году Агаларов подписал контракт с немецким отделением лейбла EMI, что позволило ему выйти на международный рынок — альбомы «Wonder» и «After The Thunder» засветились в британских чартах. Кроме того, неожиданным поклонником Эмина оказался режиссер Дэвид Линч, попросивший у певца разрешения включить песню «All I Need Tonight» в свой благотворительный сборник «Download For Good», а позже даже выдвинувший певца на премию «Грэмми» в качестве «Открытия года».

При этом музыкальная карьера для Агаларова, похоже, остается не более чем любимым увлечением, музыкой он занимается после всех основных дел по бизнесу. «Обычно к моменту, когда я прихожу домой, у меня уже в полном разгаре репетиция. И вот я сегодня тоже приду домой в 19:00 или в 19:30, когда освобожусь, переоденусь в джинсы, в кроссовки, в майку, подойду к микрофону, надену свои мониторные уши и буду петь», — рассказывал бизнесмен в интервью «Афише».

В 2012 году Emin выступил в качестве специального гостя в финале конкурса «Евровидение», который проходил в родном для артиста Баку. В Азербайджане влияние семьи Агаларовых вообще трудно переоценить. К примеру, женой Эмина Агаларова является Лейла Алиева — дочь президента страны. У супругов двое детей.

Первая и вторая

Как выяснилось, одним из мощнейших творческих стимулов для финансово состоявшегося человека может стать личная несвобода. Именно так случилось с предпринимателем Сергеем Полонским, который с 2004 по 2011 год владел одной из крупнейших девелоперских компаний России «Миракс Групп». Затем бизнес Полонского попал под удар — с «Миракс Групп» через суд были взысканы образовавшиеся по итогам кризиса-2008 долги. Впоследствии компания была переименована, а сам бизнесмен фактически переехал в Камбоджу, где приобрел целый остров.

С конца 2012 года в жизни Полонского началась черная полоса — его арестовала камбоджийская полиция, обвинив в нападении на местных моряков. В 2013 году в России предприниматель стал фигурантом дела о мошенничестве в особо крупном размере. Вскоре Полонского объявили в международный розыск через Интерпол. Сидя в камбоджийской тюрьме, Полонский всячески пытался привлечь к себе общественное внимание. В феврале 2013 года он выложил в Живом журнале две песни собственного сочинения, которые, судя по всему, записал прямо в камере. Откуда в тюрьме взялась гитара, Полонский не уточнил.

Композиции, озаглавленные «Первая песня» и «Вторая песня», исполнены в патетических тонах, но звучат весьма искренне. При этом речитативная манера пения и небрежная игра на акустической гитаре вызывают ассоциации с депрессивными балладами Майка Науменко.

Одна в пятикомнатной квартире

Ну и, наконец, наш список, пожалуй, выглядел бы неполным без близкой подруги экс-министра обороны РФ Анатолия Сердюкова Евгении Васильевой, помещенной следователями под домашний арест по обвинению в масштабных хищениях государственной собственности.

Как выяснила после ареста Васильевой «Комсомольская правда», во времена работы в «Оборонсервисе» она писала стихи и даже издала их тиражом 500 экземпляров для родных и знакомых. Творчество чиновницы представляет собой в основном любовную лирику, которая, как решили некоторые журналисты, была адресована лично Сердюкову.

Оказавшись под домашним арестом в московской пятикомнатной квартире, Васильева снова обратилась за утешением к поэзии. В апреле 2013 года стихотворение под названием «Любовь» было передано адвокатом фигурантки Хасаном-Али Бороковым газете «Известия», которая опубликовала его, снабдив комментариями литературоведов и психологов. Стихотворение заканчивается следующим четверостишием:

Ну а он благодарен Господу был,
Что и суток тогда без нее не прожил.
И свеча все горела в тот вечер тогда.
Потому что вернулся он к ней навсегда!

Культура00:0816 июля
Джозеф Джексон с дочерьми Джанет и Ла Тойей, 1983 год

«Он найдет искупление в аду»

Избиения, унижения и кастрация: как отец Майкла Джексона сделал из него звезду