15 февраля у себя дома в Миддлсборо, штат Кентукки, умер лидер местной религиозной общины пастор Джейми Кутс. Его укусила ядовитая змея, которую он по собственной воле взял в руки, чтобы доказать всемогущество бога. Это был не внезапный порыв веры — пастор Кутс читал проповеди со змеями в руках почти 20 лет и был не единственным приверженцем столь странной практики. Подобных общин на востоке США насчитывается более ста. Уже целый век они известны как змееносцы.
Впервые Джейми Кутс взял ядовитую змею в руки в 1991 году в возрасте 20 лет, всего через год после того, как начал проповедовать. Своих родных он нисколько не шокировал — змееносцами были и его отец, и его дед. Поначалу все шло гладко, но два года спустя во время проповеди змея укусила его в руку. Кутс остался жив. Осенью того же года он получил второй укус — и снова выжил.
На протяжении всей своей карьеры змееносца Джейми Кутс перенес девять (не считая последнего) укусов ядовитых рептилий. Опасный опыт не всегда проходил для него бесследно: в 1998 году пастор потерял средний палец на правой руке. После очередного укуса последние две фаланги пальца почернели и высохли, обнажив кость. В конечном итоге отмершая часть отвалилась.
Не остановили Кутса и сложности с законом: использовать ядовитых пресмыкающихся в религиозных церемониях в штате Кентукки запрещено. Его не раз арестовывали — причем не только за проведение самих церемоний и хранение змей, но и за смерть прихожанки от змеиного яда. Женщина скончалась в 1995 году, когда ее ужалила гремучая змея, однако пастору удалось избежать тюрьмы.
Несмотря на закрытость сообщества змееносцев, Кутс был широко известен за его пределами. Популярным его сделал телеканал National Geographic, который в начале 2010-х снял документальный сериал про пастора и одного из его коллег. Правда, отснят был только один сезон — от продолжения телевизионщики отказались.
В последний раз пастор вышел с проповедью 15 февраля 2014 года. Вынув из ящика гремучую змею, Кутс стал ходить с ней по церкви. «Внезапно, буквально за секунду, она повернула голову и ужалила его в тыльную сторону ладони», — вспоминает коллега пастора Коди Уинн. Уронив змею, Кутс снова ее поднял и довел службу до конца. Как и во все предыдущие разы, от врачебной помощи он отказался: прибывшие вечером к нему домой медики уехали ни с чем. Менее чем через час пастор скончался. На момент смерти ему было 42 года.
Считается, что традиция читать проповеди со змеями в руках зародилась в начале XX века в штате Теннесси. Возникла она в среде пятидесятников, которые сами по себе представляют довольно необычное направление в христианстве. В отличие от других конфессий они требуют буквального толкования Библии и имеют собственное представление о крещении святым духом. В их понимании это не церемония обращения в веру, а духовное переживание, вызванное снисхождением на человека божественной сущности. Внешним ее проявлением становится обретение им особых способностей (иногда сверхъестественных), которые упоминаются в Библии.
Самым «обыкновенным» даром у пятидесятников считается умение говорить на так называемых «иных языках», иначе говоря, глоссолалия. Человек внезапно начинает произносить непонятные слова так, как если бы они что-то значили. В таких случаях принято считать, что это говорит не сам верующий, а снизошедший на него святой дух. Чаще всего это несуществующий, «божественный» язык, значение которого понять невозможно.
Традиция змееносцев, заложенная в 1910 году, основывается как раз на представлении о таких дарах. Первопроходцем новой конфессии стал священник-пятидесятник Джордж Хенсли (George Hensley), открывший в себе способность брать на руки змей и пить яды без каких-либо для себя последствий.
Как именно Хенсли пришел мысли о том, что рептилий можно (и даже нужно) безбоязненно держать в руках, сейчас уже вряд ли можно выяснить. По словам профессора психологии Университета Теннесси в Чаттануге Ральфа Худа (Ralph Hood), который считается крупнейшим специалистом по змееносцам, информацию об истории этого движения приходится собирать буквально по крупицам. Впрочем, очевидно, что в своих рассуждениях Хенсли отталкивался от пятидесятнической традиции толковать Священное Писание буквально.
Известно, что за основу для своих ритуалов змееносцы берут главу 16, стихи 17 и 18 Евангелия от Марка. В них воскресший Иисус провозглашает: «Уверовавших же будут сопровождать сии знамения: именем Моим будут изгонять бесов; будут говорить новыми языками; будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им; возложат руки на больных, и они будут здоровы». При этом большое внимание приверженцы секты уделяют лингвистическим тонкостям перевода Евангелия на английский язык: они утверждают, что Иисус не просто перечислял способности своих новых последователей, а излагал им свои повеления. То есть не «будут брать змей», а «должны будут брать змей».
В 1998 году американский журнал Christian History предпринял попытку восстановить события, с которых началась традиция змееносцев. «Свою воскресную проповедь [Хенсли] закончил тем, что голыми руками вынул из ящика большую гремучую змею, — говорилось в исследовании. — Подержав ее несколько минут, священник велел взять рептилию прихожанам — в случае отказа им грозило “вечное проклятие в преисподней”. Желая избежать вечных страданий, они по очереди подходили и брали змею на руки».
Сейчас в ритуале со змеями места принуждению нет. Более того, прихожан иногда даже просят держаться подальше от ящиков с рептилиями. Главный постулат змееносцев — животных нужно брать только в том случае, если чувствуешь на то божественное благословение. Собственно, в этом ощущении и есть суть ритуала — через непосредственный контакт с опасностью почувствовать свою близость к богу.
«Держать змею на руках — одно из прекраснейших ощущений в моей жизни. На тебя снисходят мир, спокойствие, счастье. Счастье и радость», — поделилась своими чувствами с National Geographic жена Кутса Линда. Брать рептилий на руки она не прекратила и после кончины мужа. Опасность получить укус не пугает приверженцев традиции. «Когда чувствуешь благодать, когда бог велит взять в руки змей, ничего плохого не случится, даже если одна из них ужалит», — уверен лидер общины змееносцев из Теннесси Эндрю Хэмблин (Andrew Hamblin), который вместе с Кутсом снимался в документальном фильме.
Члены секты уверены: слышать и слушать бога надо уметь. Описывая один из первых полученных укусов, Кутс рассказал: «Я читал проповедь. И тут господь говорит мне: “Положи ее (змею — прим. «Ленты.ру»)”. Но я не обратил внимания. И тогда она вонзила в меня один зуб».
Несмотря на уверенность в божественной защите, змееносцы не питают иллюзий относительно того, с чем им приходится иметь дело. «Змеи, которых я использую для проповедей, смертоносны. Если бы они не были способны убить, никакого смысла [брать их в руки] не было бы», — объясняет Хэмблин. В основе философии змееносцев — полная покорность богу, который волен решать, будет человек жить, или нет. Отсюда отказ обращаться к врачам, если змея все же укусила.
Священники-змееносцы часто проповедуют в состоянии, близком к трансу. По крайней мере, так это выглядит со стороны. Как и у остальных пятидесятников, никакой специальной подготовки для службы не требуется — проповеди произносятся по наитию, это чистый экспромт. Как правило, службы сопровождаются музыкой, пением. Почувствовав, что настал нужный момент, священник достает из ящика змею. Он держит ее на уровне лица, над головой или вешает на шею. Иногда случается, что проповедник, прямо с рептилией в руке, падает на пол и бьется в конвульсиях.
Еще одним элементом ритуала считается принятие яда. Банка или другой сосуд с ядовитой жидкостью на протяжении всей проповеди стоит рядом с кафедрой. Подойти и выпить его волен любой участник службы. Чаще всего это стрихнин, правда, разбавленный. Иногда используется и огонь, над которым змееносцы медленно водят руками или подбородком. Смысл этих действий все тот же — подвергнув себя опасности и не погибнув, еще крепче утвердиться в вере.
Сегодня в США действуют чуть более ста общин змееносцев. Некоторые из них причисляют себя к пятидесятникам, другие отказываются ассоциироваться с определенной конгрегацией. Как бы то ни было, змееносцев объединяет лишь практика — ни в какую структуру их общины не объединены.
Львиная доля церквей змееносцев расположена в регионе Аппалачей — в штатах Теннесси, Джорджия, Алабама, Кентукки и Западная Вирджиния. Ни в одном из них практика использования змей для религиозных обрядов не считается законной. Запреты вводились в середине XX века по мере того, как пресса сообщала о новых смертях среди змееносцев.
По неофициальной статистике, с начала прошлого столетия от укусов ядовитых змей погибли более 90 верующих. Скорее всего, это заниженная цифра — далеко не все такие случаи были известны властям. Между тем численность общин змееносцев совсем небольшая: считается, что в среднем приход одной такой церкви состоит из 25 человек.
Традиции змееносцев принимают в штыки не только государство, но и приверженцы более традиционных христианских направлений. В целом их позиция сводится к тому, что брать рептилий на руки — все равно что бессмысленно испытывать судьбу: бог это вряд ли одобрит. Настолько же бессмысленным они считают и отказ змееносцев от врачебной помощи.
Однако настоящее негодование секта вызывает у защитников природы и зоологов. По мнению биоинженера из Пенсильвании Эла Коритца (Al Coritz), который занимается пресмыкающимися уже не первый год, ритуалы со змеями — не что иное, как форменное издевательство над животными. В интервью BuzzFeed он рассказал, что полосатые гремучники, которых сектанты используют чаще всего, очень плохо переносят неволю — даже если змея попала к профессионалу.
«Из-за постоянной тряски и размахивания» змеи все время пребывают в состоянии стресса, утверждает Коритц. Более того, добавляет он, змееносцы совершенно не берут в расчет то, что в природе гремучники активны лишь с апреля по сентябрь, все остальное время проводя в спячке. В результате у сектантов змеи погибают гораздо раньше положенного. Стрессовым состоянием Коритц объясняет и безвольное поведение животных: «Если бы вам не давали спать несколько суток подряд, вы тоже были бы не в лучшей форме».
Однако сами змееносцы отказываться от своей практики не намерены. Их не пугают ни критика биологов и теологов, ни угроза тюрьмы и штрафов, ни даже сама смерть. Если кто-то из общины умирает от укуса, на похоронную службу обязательно приносят змей. Родные тех сектантов, кто погиб от яда, не впадают в уныние и не отказываются от своих воззрений — напротив, их вера лишь укрепляется. Вполне вероятно, что кредо змееносцев умещается в одной короткой фразе, которую когда-то произнес пастор Джейми Кутс: «Если я перестану брать змей на руки, я умру и попаду в ад».