Финальный турнир чемпионата мира 1990 года вошел в историю как один из самых скучных. В этом составить ему конкуренцию мог бы, разве что ЧМ-94 в США. Прагматизм взял верх над романтикой. Невысокая результативность, предсказуемость большинства матчей, финал с единственным вымученным мячом, забитым с довольно сомнительного пенальти. Даже бразильцы с аргентинцами были в Италии какими-то тусклыми. И если бы не Камерун Валерия Непомнящего да Колумбия Франсиско Матураны, было бы совсем скучно, как при просмотре унылого фильма, претендующего на элитарность.
С чем это связано? С тем, что именно в первой половине 90-х произошла окончательная и бесповоротная коммерциализация мирового футбола. Отныне сборные будут стремиться попасть в число финалистов ЧМ не только и не столько во имя национального престижа и желания первенствовать в Игре, сколько из-за доходов, которые обеспечат им ФИФА, спонсоры и организаторы. В результате за прошедшую четверть века футбол из Игры (в первую очередь) превратился в бизнес-проект, грандиозное шоу, важнейшее социально-политическое мероприятие и лишь в последнюю очередь в спортивное состязание. Отсюда такой странный и совершенно нефутбольный выбор стран-хозяек последующих ЧМ: США, Япония и Корея, ЮАР...
Вообще-то, этот чемпионат мог пройти в СССР, и неизвестно, как сложилась бы судьба Союза, получи он право на проведение турнира. Но наша страна решила не участвовать в Олимпиаде в Лос-Анджелесе, что спустя 11 дней и сказалось при голосовании на конгрессе ФИФА. Италия стала готовиться к чемпионату мира, а СССР — проводить самоубийственные реформы.
В отборочном цикле ЧМ-90 не обошлось без скандалов. Сборную Мексики не пустили даже в отборочный турнир. В юниорской сборной этой самой футбольной североамериканской страны выпустили игрока-переростка, обман открылся, и ФИФА наказала все сборные Мексики.
Сборную Чили сняли из-за проделок вратаря и капитана Роберто Рохаса. Во время отборочного матча в Бразилии кто-то из болельщиков запустил в чилийского голкипера петардой. Рохас рухнул, как подстреленный, на лбу появилась кровь. Кошмар, на жизнь вратаря покушались! Сборной Бразилии светили большие неприятности вплоть до снятия с турнира. Но какой же чемпионат мира без бразильцев?! Поэтому вышло как в сказке — битый небитого везет. Провели расследование, выяснили, что Рохас пострадал несильно, к тому же расцарапал себе лоб самостоятельно, последовав примеру унтерофицерской вдовы. Сборную Чили отстранили от чемпионата, а Рохасу выписали пожизненную дисквалификацию за членовредительство.
Нашей сборной досталась не самая сложная отборочная группа — Австрия, Исландия, Турция и ГДР. Несмотря на две ничьи с исландцами и проигрыш восточным немцам, подопечные Валерия Лобановского заняли первое место и отправились в Италию едва ли не фаворитами. Серебряные призеры чемпионата Европы, усиленные олимпийскими чемпионами Сеула и юным Игорем Шалимовым, считались одними из претендентов если не на чемпионский титул, то хотя бы на медали. Но сначала нужно было выйти из группы, где компанию советской сборной составили команды Румынии, Аргентины и Камеруна.
Разочарование наступило уже в матче с румынами. Конечно, уругвайский судья еще тот негодяй, если назначил пенальти за нарушения вне пределов штрафной площади. Но второй мяч Лэкэтуш забивал без помощи арбитра. Наши не создали у румынских ворот ничего серьезного, и как следствие — 0:2. А днем раньше в матче-открытии родилась сенсация. Камерун, руководимый тогда малоизвестным дома Валерием Непомнящим, обыграл саму Аргентину с Марадоной, Бурручагой и примкнувшим к ним Клаудио Каниджей. Чемпионы мира владели солидным преимуществом, но так и не смогли пробить Томаса Н’Коно. Камерунцы же использовали едва ли единственную возможность — на 79-й минуте отличился Франсуа Омам-Бийик. Аргентине не удалось спасти игру, не помогло и удаление камерунского футболиста. Этот результат усложнял задачу сборной СССР, ведь в борьбу за выход из группы включились и африканцы.
Во втором туре Лобановский убрал Дасаева, заменив его Александром Уваровым, дебютировавшим в сборной в 28 лет, вышли Добровольский и Шалимов, но обыграть Аргентину не удалось — те же 0:2. И снова напакостил судья — оставил без внимания игру Марадоны рукой вблизи своих ворот, но зато был чрезмерно жесток к Владимиру Бессонову. В игре с нашими аргентинцы потеряли основного вратаря — Нери Пумпидо. Заменивший его Серхио Гойкоэчеа стал одной из самых ярких личностей на том чемпионате.
Камерун тем временем обыграв Румынию, досрочно вышел в плей-офф, а наши дела стали совсем плохи. Теперь в третьем туре румыны и аргентинцы могли расписать ничеечку, чтобы гарантировать выход из группы. Так оно и вышло — 1:1, и победа сборной СССР над Камеруном принесла нашей команде только моральное удовлетворение. Олег Протасов, Андрей Зыгмантович, Игорь Добровольский и Александр Заваров развеяли миф о непробиваемости Томаса Н’Коно. Команда Лобановского хлопнула на прощание дверью — 4:0. Вот так, сыграв всего три матча, советская сборная завершила турнир. Как выяснилось потом, внутри сборной была далекая от рабочей атмосфера — недовольные размерами премиальных игроки считали, что их обманывают. К тому же между футболистами, продолжавшими играть в Союзе, и легионерами были серьезные разногласия. Последних наша пресса сделала едва ли не главными виновниками неудачи.
Кроме невыхода сборной СССР в 1/8 финала, других неожиданностей не наблюдалось. Яркую и результативную игру показали разве что немцы, победившие югославов 4:1 и сборную Эмиратов — 5:1. Бразильцы Себастьяна Лазарони в муках рожали каждый гол, а Ромарио наблюдал за страданиями со скамейки. Кудесники мяча заняли первое место в группе, забив всего четыре мяча.
Голландцы разочаровали. Чемпионы Европы завершили все три матча в группе вничью — с англичанами, ирландцами и египтянами и с трудом проползли в плей-офф, где их быстро выбили немцы. Сборная Голландии на том турнире запомнилась плевком Франка Рейкаарда в голову Руди Фёллеру. Судья выгнал обоих, а матч завершился со счетом 2:1 в пользу сборной Германии.
Бразилия с Аргентиной сошлись уже в 1/8 финала. Две прославленные команды устроили какую-то не свойственную им тягомотину. За десять минут до конца основного времени Диего Марадона превосходным пасом вывел Клаудио Каниджу один на один с вратарем Клаудио Таффарелом, и тот технично похоронил мечты бразильцев о четвертом чемпионском титуле. Чехи вынесли в одну калитку Коста-Рику — 4:1, англичанам и югославам для выхода в четвертьфинал понадобились дополнительные тридцатиминутки, а ирландцам еще и пенальти.
120 минут сыграли и самые задорные команды чемпионата — сборные Колумбии и Камеруна. Основные 90 минут завершились нулями, а в дополнительное время «накосячил» голкипер колумбийцев Рене Игита, вздумавший соревноваться в обводке с Роже Милла. Форвард-ветеран оказался удачливее, Камерун тоже — 2:1. Африканская команда впервые вышла в четвертьфинал.
«Неукротимые львы» едва не выбили и англичан. Африканцы вели, потом позволили родоначальникам футбола сравнять счет. И когда дело шло к серии пенальти, Гари Линекер поразил ворота Томаса Н'Коно. Бобби Робсон снова привез весьма симпатичную команду, главным действующим лицом которой стал Пол Гаскойн. Еще молодой, не растолстевший и еще не спившийся. Особенно запомнились его длинные передачи. Пол мог доставить мяч на любой участок поля. Хороши были и штрафные в исполнении Газзы.
Аргентинцы с югославами не забили ничего. Пришлось выяснять отношения в серии пенальти, вот тут-то и пригодился не известный за пределами Аргентины Гойкоэчеа, отбивший три из них. Тото Скиллачи принес итальянцам победу над Ирландией, а немцы одолели чехов благодаря голу Лотара Маттеуса с пенальти.
Полуфинал Италия — Аргентина проходил на неаполитанском стадионе «Сан-Паоло», ставшем для Диего Марадоны чуть ли не родным. Капитан чемпионов мира думал, что его и на этот раз примут как самого дорого гостя. Ан нет! Тиффози «Наполи» вывесили баннер «Диего, мы тебя любим, но Италию мы любим сильнее», а не жаловавшие аргентинца болельщики других клубов и вовсе освистали и обшикали героя. Каждое его касание мяча сопровождалось свистом. Хозяева вели в счете — опять забил Скиллачи, но Каниджа не дал «скуадре адзурре» победить, доведя дело до пенальти. А там уже царил сеньор Гойкоэчеа, отбивший удары Донадони и Серены. Вальтер Дзенга не смог совершить подобного подвига, и Аргентина вышла в финал. Диего Марадона заплатил за этот выход дорогую цену: итальянцы не на шутку обиделись на аргентинского капитана и вскоре выяснили, что кумир-то, оказывается, нюхает кокаин.
И второго финалиста выявляли с помощью одиннадцатиметровых. Англичане Пирс и Уоддл не справились со своей задачей, и в финал в третий раз подряд вышли немцы. А сборная Англии подхватила тяжелую болезнь — послематчевые пенальти, рецидивы которой еще неоднократно проявятся на крупных турнирах.
Итак, в финале, как и четыре года назад, играли сборные Германии и Аргентины. Но какими разными выдались матчи! Команды очень боялись пропустить. Казалось, что и тут дело дойдет до послематчевой лотереи. Не дошло. За семь минут до истечения основного времени в штрафной упали аргентинец Десотти и немец Фёллер. Недолго думая, мексиканский арбитр назначил пенальти, аргентинские протесты не были услышаны. Гойкоэчеа на этот раз не смог отразить удар Андреаса Бреме, гол которого и стал золотым. Какой чемпионат, такой и финал. Немцы же в третий раз стали сильнейшей команды планеты, а их тренер Франц Беккенбауэр к золотой медали игрока добавил тренерское золото.
Турнир, как было сказано, выдался довольно скучным: голов мало, ничьих много, да и такого количества послематчевых пенальти еще не было. Отчасти это связано с тем, что футбол стал более прагматичным и осторожным, что сказалось и на зрелищности, и на результативности. Уходили со сцены многочисленные звезды 1980-х, а те, кому предстояло стать звездами 90-х, еще не вышли на пик своей карьеры. Команд, игравших в интересный футбол, оказалось совсем немного. Даже традиционно артистичные Бразилия, Аргентина и Голландия играли как-то серо. Не хватало французов, способных разогнать скуку. Почти все открытия ЧМ-90 — Гойкоэчеа, Скиллачи, Омам-Бийик, да и, по большому счету, Гаскойн оказались не звездами, а лишь кометами.
А еще этот чемпионат стал последним в истории сборной СССР. Наша команда ехала в Италию не для того, чтобы обыграть там Камерун. Яркое выступление в Мексике, серебро на чемпионате Европы, олимпийское золото — все это настраивало советских болельщиков на оптимизм. А тут такой провал. Очень скоро не стало ни СССР, ни его футбольной сборной. Но это уже другая история.
Оба главных индивидуальных приза чемпионата — «Лучшему игроку» и «Лучшему бомбардиру» — получил нападающий хозяев турнира Сальваторе Скиллачи. Когда Адзельо Вичини включил в заявку уже начинавшего лысеть 25-летнего форварда, у специалистов сразу возник вопрос: «А кто это?». Тото Скиллачи, проведшего лишь сезон в серии А, и в Италии-то плохо знали, а тут сразу — сборная одного из претендентов на мировое золото.
Изначально казалось, что Тото включили в заявочный список, чтобы заполнить вакансию — у итальянцев и так есть кому играть и забивать. А Скиллачи взял да и стал одним из самых ярких игроков первенства. И это при наличии в той сборной Италии Джанлуки Виалли, Роберто Баджо, Роберто Манчини и Джузеппе Джаннини. Все они — звезды первой величины, а спасителем «голубой эскадры» выступил малоизвестный форвард. Впрочем, имя обязывало. В переводе с итальянского Сальваторе значит «Спаситель». А еще Скиллачи стал наглядной иллюстрацией того, насколько богат итальянский футбол, какие самородки водятся в его глубинах.
В своей дебютной игре с австрийцами Тото вышел на поле на 74-й минуте. Встреча была унылой, на табло горели два грустных продолговатых нуля. Всего четыре минуты понадобилось Скиллачи, чтобы оживить заскучавший «Стадио Олимпико». С американцами Тото отбегал почти целый тайм, но ничего не забил. Зато в игре с чехами вышел в стартовом составе и отличился уже на девятой минуте. Взятие ворот Сальваторе отметил вытаращенными глазами — эта гримаса итальянского форварда стала визитной карточкой ЧМ-90.
«Отчего я вытаращивал глаза так, что они едва не вылезали из орбит? Не знаю. Я заметил это, лишь когда мне показали видеоповтор, действительно, глаза у меня были круглые-круглые. Как-то нечаянно получалось. Да и ладно. Пусть это будет моей визитной карточкой, как задранная на голову футболка Фабрицио Раванелли. Каждый празднует по-своему».
Когда Скиллачи забил еще и Уругваю в 1/8 финала, интерес к итальянскому джокеру вырос невероятно. Кто такой, откуда, сколько лет, и где он прятал свой талант до сих пор? Выяснилось, что Тото просто-таки герой рабочего класса: сицилиец из бедной многодетной семьи, начинал с самых низов — с серии С-2, куда занесло «Мессину». Более именитому «Палермо» Тото не понадобился. Скиллачи играл за «Мессину» без особого успеха, а потом вдруг наколотил 23 штуки за сезон, и его позвали в «Ювентус». И не напрасно — 15 голов в первом же сезоне. За это Адзельо Вичини позвал сицилийца в сборную, чем изрядно удивил Италию.
«Мало ли кто забьет 15 мячей за сезон! Каждого в сборную, что ли, тянуть?» — писали итальянские газеты. Не угадай тренер со Скиллачи, съели бы его с потрохами. Он, конечно, пытался оправдываться: вон Беарзот повез в Испанию не игравшего три года Росси и что в результате?! На что сразу находились контраргументы. Кто Росси, а кто Скиллачи?! А между строк читалось — кто такой Беарзот и кто Вичини? Поэтому, пригласив малоизвестного игрока, Вичини больше рисковал своей репутацией, нежели старался повторить своего предшественника.
Но Тото отблагодарил тренера за доверие забитыми мячами в групповом турнире. Его физиономия с вытаращенными глазами обошла первые полосы всех итальянских газет. Четвертьфинал, игра с крепкой сборной Ирландии, и снова все решил один гол 18-го номера сборной Италии. Сальваторе забил и аргентинцам, и англичанам в споре за третье место. В итоге шесть голов, как у Паоло Росси в 1982 году. С той лишь разницей, что Паоло Росси принес Италии золото, а Скиллачи — только серебро. Чемпионат мира в Италии болельщики назвали чудесными вечерами Тото Скиллачи. Сам же форвард сожалел, что Вичини не дал пробить ему пенальти в серии с аргентинцами.
После ЧМ-90 от Сальваторе ожидали суперигры, но Тото за весь чемпионат забил меньше, чем на первенстве мира, — всего пять мячей. Форвард объяснял спад усталостью и травмой, полученной на ЧМ. Ничего не изменилось и в следующем сезоне, хотя Сальваторе отдохнул и залечил свои болячки. Шесть голов – гроссмейстерский результат для чемпионата мира, но не для целого сезона в серии А. «Ювентус» без особого сожаления продал Скиллачи в «Интер», но и в Милане лучший футболист ЧМ-90 не показал ничего путного. Со сборной Тото закончил еще в 1991-м как-то незаметно, словно и не было в «скуадре адзурре» такого форварда. Шестнадцать матчей, семь голов.
Отмучившись два сезона в «Интере», сицилиец уехал доигрывать в Японию, оставшись в памяти звездой одного турнира. Зато в Стране восходящего солнца Скиллачи играл, как в своем лучшем сезоне-1989/90. В 78 матчах за «Джубило Ивато» он наколотил 56 мячей. Особенно хорош Тото был в 1995 году — 31 гол в 34 встречах. Японцы удивлялись: не рановато ли итальянские гранды поставили крест на сицилийце?
Завершив карьеру игрока в 33 года, Сальваторе вернулся в Палермо, где учит ребят в футбольной академии. Сейчас о герое ЧМ-90 за пределами родной Сицилии вспоминают нечасто. Разве что на австралийских ипподромах, где нередко делают ставки на скакового жеребца по имени Скиллачи Третий. Дедушка коня получил свое имя в честь итальянского бомбардира, и вот уже третий потомок скакуна носит гордое имя Скиллачи.