Широка страна моя родная—2.0 Державная мифология как борьба скреп и реклама ценностей

В середине июня я побывал в Ялте. Дело было во время федерального музыкального конкурса «Пять звезд», который оперативно подготовили в Крыму, и, по совместительству, на День России. Конкурс эстрадной песни, конечно, не самый манящий повод сгонять в бывшую всесоюзную здравницу, но в этом году на нем должны были выбрать молодого исполнителя, который осенью будет петь за Россию на «Интервидении». «Интервидение», в прежней жизни Сопотский фестиваль, нынче проходит в Сочи и позиционируется как наш ответ неблагонадежному «Евровидению». А раз машина запущена и битвы «традиционной» и «нетрадиционной» эстрады уже не избежать, лучше подготовиться к этаким страстям заранее. Так я оказался в Крыму вместе с Юрием Антоновым, Ириной Аллегровой, Максимом Галкиным и Дмитрием Нагиевым, а также кумиром восьмиклассниц Владом Топаловым, Пелагеей, группой «Пицца» и многими другими резидентами телевизора.

Крым оказался все-таки полуостровом, накрепко привязанным к материку. Об Украине здесь напоминают только вывески, которые по южной неторопливости не успели заменить, и дорожные знаки. Трудно поверить, что алкомайки с надписью «Россия» носят исключительно засланные агитаторы, — настолько изобильна на ЮБК континентальная символика. Местные сетуют, что туриста стало поменьше — одного «Добролета» на всех мало, — и надеются на будущий год. Но больше, кажется, и некуда. Городские пляжи заполнены, из каждого курятника по утрам вылезает курортник с полотенцем наперевес, а персонал «Пяти звезд», который курсировал между «Интуристом» и концертным залом «Юбилейный», создавал на кривых улицах Ялты почти московские пробки.

Председателем жюри выбрали Иосифа Кобзона. Что само по себе и не ново, конечно, но говорит о статусе, который придают конкурсу организаторы. Этот статус — федеральный конкурс по выбору представителя России на всеевразийский музыкальный конкурс — определял и работу жюри. Выбирали не того, кто лучше всех споет, а того, кто на будущем «Интервидении» будет выигрышнее смотреться среди конкурентов из Китая, Кореи, братских азиатских республик и ближайших стран Восточной Европы, — короче, из той Евразии, которую придумали Гумилев и Дугин и которая теперь стала официальной перспективой Москвы.

Поэтому неудивительно, что два наиболее самобытных коллектива выбыли из соревнования сразу же — группа «После 11», которая исполнила необыкновенно дерганую (скорее от волнения, чем рок-н-ролла ради) версию старинного хита «Песняров», и квинтет InVoice; эти молодые люди изобразили собственными голосами все инструменты небольшого оркестра. Фольклористы с консерваторским образованием и группа оригинального жанра, которая выходит на сцену в костюмах робоскелетов, почти как Kraftwerk, слишком заумны для международного конкурса с геополитическим подтекстом.

Да не только «Интервидению», и целевой аудитории нужно другое. «1 канал» показывал картинку, и я, как очевидец, могу засвидетельствовать, что это правда: многотысячная толпа на набережной Ялты ахнула, когда на открытую сцену вышел мастодонт Юрий Антонов, и впала в гипнотический транс, когда он завел крутившееся еще на ламповых радиолах «Море, море». Верно, в Крыму 20 лет этого не слышали. Но за это время по настоящему, навсегда всенародных хитов не появилось.

Зато есть хиты старые. На День России в Крым приехал Всероссийский детский хор. Дети спели на праздничном концерте две композиции. Что вы думали? «Широка страна моя родная», музыка Дунаевского, слова Лебедева-Кумача, и то ли «Вместе весело шагать», то ли «Чунга-Чангу». Легко запутаться, от многократного повторения в школьные годы чудесные эти октябрятские песенки как-то слились в одну. А в 2014 году дети — совсем маленькие — знают их наизусть.

Вообще на ялтинской сцене 12 июня случился полный интернационал. Антонов и Аллегрова, народный татарский ансамбль и детский хор, рок-группа «Рондо» и Влад Топалов вперемежку с Максимом Галкиным. И на фоне праздничного салюта конкурсанты «Пяти звезд» хором запели российский гимн, а им подпевала вся площадь, путая новый текст Михалкова со старым текстом Михалкова. Просто праздник со слезами на глазах, если кто не понял.

Высокий державный стиль умело поддерживался все дни конкурса. Деятели эстрады в присутствии городского головы Ялты дарили первоклассникам русские буквари, сдавали на набережной нормы ГТО и бежали 2014-метровый марафон. Возможно, в последний раз маленький курортный город переживал такое изобилие культмассовых мероприятий с патриотическим уклоном на 60-летие СССР. Плохо забытое старое оказалось вспомнить совсем не трудно.

Собственно, конкурсная часть заранее планировалась с таким уклоном. Вопреки сложившемуся обычаю конкурсантам запретили петь на английском (на шоу «Голос» почти полное англоязычие выступавших немного резало слух), и пресс-конференция жюри была посвящена практически целиком вопросам эстрадного языкознания. «Русскую песню нужно петь по-русски», — сообща постановили Иосиф Кобзон и Джахан Поллыева, тоже член жюри и немного поэт, но больше известная как президентский спичрайтер. Все происходящее они назвали «ренессансом российской эстрады», хотя это было больше пожелание, чем констатация: рядом с профессионалами конкурсанты, надежда будущей национальной сцены, смотрелись более чем блекло.

Тяжело тягаться с Дмитрием Дюжевым, который изображал на сцене «Юбилейного» Андрея Миронова, или с Максимом Галкиным, который пел Муслима Магомаева, даже если Галкин лажает. Им проще возвращаться к традиционным эстрадным ценностям, чем молодежи, которую не пугал в детстве Кобзон. Но если партия сказала: «надо!», комсомол постарается и ответит: «есть!». Благо пока есть кому выучить.

70 фур с оборудованием, которые организаторы «Пяти звезд» завезли в Крым, сделали свое дело. Картинка на экране получилась восхитительная. Шоу и готовилось для эфира, а на деле все это эстрадное великолепие смотрелось изрядно сюрреалистично в летнем концертном зале «Юбилейный» без отопления и сортира. Но телекартинка — реальность более убедительная.

Где-то у Пелевина было написано, будто телевизор — «окошко в трубе духовного мусоропровода». Это устаревшее определение. Теперь таким окошком стал интернет, а телевизору осталась функция мифопередатчика. Позитивных мифов телезрителю давно недоставало. Ящик успешно строит образ врага, но вот с образом России и ее жителя до последнего времени было плохо. Для этой цели эстрада предлагает идеальный механизм. Если уж должно на уши липнуть что-то мелодическое, то пусть это будет песня не про любовь-разлучницу или водку-селедку, а про Родину и семейные ценности. Если долго твердить, как широка страна моя родная и как вольно дышит человек, то жить станет точно лучше и веселее. Проверено историей.

Чтобы объединить огромную страну, вновь требуется миф, который освящает государственность и дает власти неоспариваемое право распоряжаться спокойствием границ и судьбой своих граждан. На наших глазах Россия уходит из-под власти генерального мифа «Верхняя Вольта без баллистических ракет», но что идет ему на замену, какая система ценностей будет определять сознание соотечественников и какие песни они будут петь, — пока никто не знает.

А пока у нас одни «старые песни о главном». ВДНХ опять называется ВДНХ (а народное хозяйство уж само собой приложится), Волгоград почти всерьез готовы переименовать обратно в Сталинград, Юрий Антонов выступает хедлайнером на молодежных опен-эйрах. Антонов, конечно, на Элтона Джона похож и ему можно, но пока не явится молодая шпана, которая споет «Широка страна моя родная» не по нотам Дунаевского, а так, что все обомлеют от гордости за эту страну, — до тех пор остается только апеллировать к доперестроечному опыту. Других позитивных примеров у нас пока нет.

Но если уже ветераны советской эстрады взялись за взращивание «национальной сцены» — похоже, скоро будет.

Мало не покажется.

p.s. Выиграл в конкурсе «Пять звезд» некий Алексей Иванов, который представился хард-рокером, но спел нечто вполне мейнстримное. Да это и неважно. Прогноз «Ленты.ру» — в «Интервидении» победит китаец.