«Могилы вампиров» находят по всей Европе. Это могут быть захоронения с отрубленной головой или же с придавленным камнями телом, а могут быть просто останки, перевернутые лицом вниз. Любопытно, но первоначальная интерпретация всех подобных захоронений как «могил вампиров» была предложена даже не профессиональным ученым, а всего лишь рабочим, трудившимся на одном из раскопов. Интерес ко всему загадочному и опрокидывание в прошлое нынешних представлений сделали свое дело: далеко не бесспорная версия стала общим местом в научных работах и в масс-медиа. «Лента.ру» вместе с польскими историками решила проверить на прочность эту гипотезу.
В мировой прессе и даже в серьезных научных журналах регулярно появляются публикации о том, как археологи находят все новые и новые могилы вампиров. В 2009 году вампиршей итальянские криминалисты объявили женщину, чей череп с кирпичом в зубах нашли на острове Лаццаретто Нуово (Венеция) среди умерших во время эпидемии чумы в XVI веке. В 2011 году вампирами (причем едва ли не древнейшими в Европе) назвали двух мужчин из захоронений IX века в Килтешин (Ирландия). Камни во рту, по мнению археологов, должны были не дать им восстать из могил и вредить живым существам. Но чаще всего могилы упырей находят на территории Польши: от Западного Поморья до Подкарпатья и от Кракова до Гданьска. Возможно, дело в том, что страх перед вампирами стал распространяться по Европе из славянского фольклора, и в Польше упыри преследовали людей чаще, чем в других местах (по крайней мере, так верили их жертвы).
Новое поколение польских ученых предложило иную, не менее любопытную гипотезу: многочисленные «могилы вампиров» возникли из-за методологических ошибок и домыслов археологов ХХ века, с легкостью подаривших все необычные захоронения кровососам. Авторы статьи в журнале World Archeology создали типологию странных могил и рассмотрели самые разные варианты их возникновения — от неумелости могильщиков до показательных казней преступников.
Выяснение реального статуса колдунов, ведьм, оборотней и вурдалаков остается одним из наиболее интригующих вопросов истории и антропологии. До сих пор неясно, существовали ли они на самом деле (по крайней мере как люди, сознательно практикующие запретные магические обряды) или были просто больными невинными людьми, жертвами оговоров, фобий и психозов родственников и соседей. Достаточно вспомнить поражавшие многие страны массовые охоты на ведьм, жертвами которых становились тысячи людей.
Тот же вампиризм можно объяснить редким генетическим заболеванием крови (порфирией), симптомы которого вписываются в облик классического вурдалака. Больным противопоказан солнечный свет, кожа вокруг губ и десен высыхает, из-за чего резцы обнажаются до десен; порфирин оседает на зубах, окрашивая их в красный цвет. Но, кем бы ни были ведьмы и вампиры на самом деле, их существование было бесспорным фактом психологии и духовной жизни людей Средневековья, которая, в свою очередь, влияла и на жизнь материальную. Реконструировать же истинные события истории и их психологические мотивы ученым приходится в том числе по таким объектам, как захоронения.
В Средние века на землях славян, как и в других частях Европы, церковь с ожесточением боролась с языческими погребальными обрядами. Славяне и германцы продолжали класть в могилу ценные вещи, которые пригодятся покойнику в загробной жизни. Во время ночных бдений над умершим они исполняли песнопения-заклинания сопровождая их ритуальными танцами. Священники относились к этому крайне негативно: ведь согласно христианскому учению душа человека отправлялась в рай или в ад, к Богу, а не в особый «мир мертвых», куда, по мнению простого народа, надо было обеспечить с помощью магических обрядов безопасный переход, чтобы покойник не навредил живым.
Однако даже с распространением христианства в широких массах европейцев (в том числе славян) сохранилось разделение мертвецов на «чистых», умерших естественной смертью, и «нечистых» — в эту категорию могли входить самоубийцы, утопленники, казненные, иноверцы, колдуны и некрещеные младенцы. Таких покойников хоронили за оградой церкви, на распутье или иным необычным образом — так как боялись, что те вернутся вредить миру живых.
В 1957 году историк Бонифаций Зилонка (Bonifacy Zielonka) опубликовал статью с описанием необычных захоронений в Куявии (северная Польша): женщины, закопанной лицом вниз, и обезглавленного мужчины (череп обнаружили между его ногами). Один из рабочих на раскопе решил, что перед ним могила ведьмы (стржиги) — и ученый согласился с этой версией! С легкой руки неизвестного работника лопаты такая интерпретация вошла в научный обиход.
В 1960-е — 1990-е годы археологи описывали десятки подобных захоронений, но не стремились размышлять об их причинах. Короткое упоминание о том, что так хоронили опасных мертвецов, чтобы не дать им вернуться с того света, стало догмой и кочевало из одной монографии в другую. В то же время у историков нет доказательств того, что западные славяне в раннем средневековье верили в «живых мертвецов». С 1970-х годов все странные захоронения стали называть «антивампирскими».
Только в 2000-е годы археологи, объединив усилия с историками-медиевистами, стали уделять должное внимание социальному и юридическому контексту захоронений — правовой культуре Средневековья, изучению конкретных орудий казни и, главное, текстов (летописей и рассказов о судах и казнях преступников). Авторы статьи в World Archeology не дают окончательной и бесспорной интерпретации странных захоронений X-XIII веков, а предлагают коллегам и читателям вместе с ними подумать о том, кто, как и почему мог быть в них погребен.
Первые известные атипичные захоронения на территории Польши датируются X веком. До этого мертвецов западные славяне сжигали, а по кремированным останкам невозможно обнаружить странности в судьбах покойников. Археологи описывают три основных типа аномальных захоронений: покойник лежит ничком, он обезглавлен, и на трупе лежат камни.
Захоронения «лицом вниз» встречались по всей раннесредневековой Европе — у англосаксов, скандинавов и славян. В Польше хорошо известно захоронение молодой женщины из Гвяздово (западная Польша), обнаруженное еще в 1937 году. Ее похоронили ничком, головой на юг, повернув лицо к западу. В могиле лежало три височных кольца из свинца, бронзовое и серебряное кольца, и железный нож в кожаных ножнах. Изобилие ценностей в сочетании с необычным способом расположения покойника стали для археологов загадкой. В фольклоре первые указания на такое обращение с мертвецами встречаются в XVI веке, а самый знаменитый текст («Трактат о стржигах») повествует о том, как в 1674 году один силезец после смерти превратился в стржигуна (демона), пьющего кровь. Местный священник приказал разрыть могилу и переложить покойника лицом вниз, но на следующую ночь он снова встал из могилы и забил до смерти своего сына. Только когда у трупа отрубили голову, он перестал беспокоить общину.
Впрочем, напоминают археологи, за столь живописными источниками нового времени можно забыть о том, что в Средние века головой вниз хоронили людей, с которыми в жизни случилось нечто постыдное и которые, буквально, не могли глядеть соседям в глаза. Так, например, похоронили французского короля Пипина Короткого. Идентичным образом поступали для того, чтобы спастись от сглаза покойника. Наконец, нельзя сбрасывать со счетов и промахи могильщиков, в спешке предававших трупы земле. То есть страх, что покойник вернется с того света пить кровь живых, не является самой вероятной причиной захоронений лицом вниз.
Обезглавленные трупы на территории Польши находили очень часто: это и черепа без скелетов, и скелеты без черепов, и могилы, где череп подвергался перезахоронению. Например, в Дембчино (Западное Поморье) нашли останки женщины лет 50 без головы. Ее череп, скорее всего, выкопали из земли и перезахоронили лицом вниз по соседству. В Калдусе (Куявия) обнаружили двойную могилу: мужчину, которого, судя по рубцам на позвонках, обезглавили, а у женщины рядом с ним были сломаны ключицы. Конечно, отрубание головы в фольклоре и даже в письменных источниках описывается как одна из важных мер, не дающих опасному мертвецу восстать из могилы. Однако, пишут ученые, и тут есть более обыденные объяснения: головы очень часто отрубали преступникам. Во многих могилах на черепах есть характерные отверстия, сделанные острым инструментом: скорее всего, отрубленные головы сначала вывешивали на кольях и столбах. Так, в Средние века одновременно наказывали преступника и устрашали тех, кто мог бы последовать его примеру. Даже деревянный кол в могиле, по данным стратиграфии, был не орудием борьбы с вампирами, а средством устрашения народа — насадив на него голову, шест втыкали в землю на вершине холма, где находилось кладбище (захоронение в Волине, Западное Поморье).
Наконец, могилы с камнями — в Польше их нашли более двадцати, датируются они X-XIII веками. В таких захоронениях камень обычно находили на месте черепа (могила из Цедыни, на иллюстрации) или на разных частях тела покойного. О побивании камнями, как наказании за ведовство, пишут скандинавские источники, но польские тексты об этом молчат. Вполне возможно, что камни были призваны не выпускать мертвецов из могил, однако есть и более прозаическая версия: камень удерживал повернутую в сторону голову покойника, заставляя его «смотреть» на восток (как того требовали христианские погребальные обряды). Все может объясняться и еще проще: камни могли защищать могилы от грабителей и диких животных (радомское захоронение, на иллюстрации).
История «могил вампиров», их популярности в научном мире, а потом и в масс-медиа, говорит о том, насколько часто людям присуще «опрокидывать» собственные страхи и любимые мифы в прошлое. В том же ряду — поиск изображений инопланетян на наскальной живописи и храмовых фресках. Люди средневековья жили очень непростой жизнью, и у них было множество собственных страхов: перед голодом и болезнями, рыцарями и разбойниками, дьяволом и адом, сглазом и проклятием, ведьмами и кровососами. Переход в мир иной был одной из точек, где фокусировались эти страхи, а также средства борьбы с ними. Только недавно ученые начали понимать, что обращение современных представлений в прошлое не только искажает историю, но и дает куда более бедную и блеклую картину былого, чем оно являлось на самом деле.