Чтобы попасть в историю, недостаточно быть гением, нужно попасть в обстоятельства, которые требуют героизма. Так произошло с ключевым эпизодом в истории русского «второго авангарда», Бульдозерной выставкой. Собственно выставка не продолжалась и минуты, но эпическая битва неофициальных художников с переодетыми чекистами превратилась в миф. По некоторым воспоминаниям, количество участников в ней доходит до 40 человек. Но в письме, которое художники написали в ЦК КПСС после разгрома выставки, говорится о 24 участниках. Александр Глезер, организатор нескольких закрытых властями выставок актуального искусства во второй половине 60-х годов, говорит о 15 участниках, а в пригласительном билете, который «Лента.ру» публикует ниже, стоят 13 имен.
40 лет назад произошло героическое событие в истории искусства. 15 сентября 1974 года художники-авангардисты вынесли свои картины на пустырь на окраине Москвы, в Беляево, чтобы показать их народу. Моссовет не согласовал самодеятельную выставку, поэтому знаменитости Евгений Кропивницкий, Илья Кабаков и прочие обеспеченные работой члены Союза художников участвовать отказались. В качестве народа позвали, как водилось в те времена, иностранных дипломатов и журналистов. Но ранним субботним утром художники даже не успели развернуть картины. Откуда ни возьмись подъехал грузовик с местными жителями, в руках они держали саженцы деревьев. Начался субботник. Зарычал бульдозер, художники не отступили, и спустя несколько минут часть картин была уничтожена.
Участник выставки, которая сразу же получила название «Бульдозерной», Владимир Немухин вспоминал, что дружинники развели костер из работ, которые отобрали у художников. Засвечивали пленку у журналистов. Документальных свидетельств Бульдозерной выставки сохранилось очень мало. Но поражение на пустыре художники сумели перевести в медиауспех.
Организатор беляевского показа Оскар Рабин и коллекционер Александр Глезер созвали пресс-конференцию, дипломаты и журналисты немедленно доложили куда следует, и к вечеру художники, лишившиеся картин, стали всемирно известны. Дело шло к крупному международному скандалу, и авангардисты направили угрожающее письмо в Политбюро ЦК КПСС. Это была победа. Первого секретаря Черемушкинского райкома отправили во Вьетнам, а художникам дали официальное разрешение на новую выставку в Измайловском парке через две недели. Новый пустырь для выставки, которая по согласованию с отделом культуры Моссовета продлилась всего два часа, выбирал сам Рабин.
«Лента.ру» рассказывает о других выставках, которые вызвали гнев властей и различных организаций и были преждевременно закрыты.
Две эти выставки вошли в историю под общим названием «Манежной» благодаря непосредственной реакции Никиты Сергеевича Хрущева. Во время визита членов Политбюро в Манеж 1 декабря 1962 года Хрущев подверг резкой критике современную живопись, назвав художников «проклятыми пидарасами», невнимательными к социалистической действительности.
Во многих отношениях отчетная выставка к 30-летию московского Союза художников была уникальной. На ней заявили о себе художники так называемого «сурового стиля» (Никонов, Андронов, Пологова и другие), а также впервые после войны выставлялись многие художники, принятые в союз в 1932 году, но позже исключенные из общественной и профессиональной жизни. Отчетная выставка студии «Новая реальность» Элия Белютина была перевезена в Манеж из городского зала на Таганке за ночь до открытия по решению идеологической комиссии ЦК КПСС — специально, чтобы показать членам партии и правительства. Ничего хорошего студии это не принесло. Негативная реакция Хрущева была рассчитана председателем МОСХ Владимиром Серовым, который опасался роста влияния молодых «суровых» художников. Своих знаменитых впоследствии «Геологов» Павел Никонов согласился признать «творческой неудачей», много лет картина простояла в рулоне и чудом сохранилась. Сейчас она находится в постоянной экспозиции Государственной Третьяковской галереи.
Знаменитый художник Михаил Шемякин работал в Государственном Эрмитаже такелажником. В свободное от работы время он копировал работы старых мастеров (для сотрудников это было бесплатно, а для всех остальных — дорого, три рубля в час). Многие чернорабочие Эрмитажа были самодеятельными художниками. И к празднованию 200-летия Эрмитажа руководство музея решило организовать «выставку работников хозчасти». Она открылась в Растреллиевской галерее и провисела всего два дня. На третий день всех участников допросили искусствоведы в штатском и выгнали из Эрмитажа. Вместе с такелажниками был уволен и директор музея Михаил Артамонов, его место занял Борис Пиотровский, отец нынешнего директора Михаила Пиотровского.
13 января 2003 года в Общественном центре им. Андрея Сахарова открылась выставка «Осторожно, религия!». Уже 18 января шестеро граждан разгромили выставку, поломали экспонаты и оставили на стенах центра надписи «Кощунство» и «Вы оскорбляете православие». В августе уголовное дело против погромщиков было прекращено в связи с отсутствием состава преступления, а также с тем, что к этому времени по инициативе организации «Народный Собор» было возбуждено дело в отношении организаторов выставки с формулировкой «разжигание религиозной ненависти и вражды».
Процесс против директора Сахаровского центра Юрия Самодурова и куратора выставки Андрея Ерофеева, завотделом новейших течений Третьяковской галереи, тянулся семь лет. Каждый суд сопровождался акциями и перформансами то от современных художников, то от «Народного Собора». Одна сторона проводила крестные ходы вокруг здания Таганского суда, другая устраивала там же самобичевание (перформанс Антона Николаева), панк-концерты и закидывала суд тысячами тараканов (группа «Война»). В 2010 году Ерофеев и Самодуров, лишившиеся должностей, были присуждены к выплате штрафа в 450 тысяч рублей на двоих.
В мае 2012 года в Краснодаре было сорвано открытие выставки «современного религиозного искусства» ICONS, незадолго до этого прошедшей в пермском музее современного искусства Permm. К приезду Марата Гельмана с «кощунственной выставкой» Краснодар подготовился заранее. Движение «Суть времени» выпустило буклет с «картинами Гельмана», приписав ему и подвиги человека-собаки Олега Кулика, и акцию «**** за наследника медвежонка» в музее им. Тимирязева. По городу прошли шествия казаков с хоругвями, толпа протестующих обступила выставочный зал и, крича «Защитим Кубань!» и «Гельман — пидарас!», не допустила открыть выставку. Известный в Краснодаре о. Алексей Касатиков плюнул Гельману в нос, но ничего более существенного не произошло, и выставка спокойно открылась на следующий день. Однако к планам создать в Краснодаре постоянный центр современного искусства, о чем была предварительная договоренность с губернатором Александром Ткачевым, больше не возвращались.
Показать ICONS в Санкт-Петербурге удалось также не сразу. Первая попытка была предотвращена по негласной рекомендации администрации города. В марте 2013-го обросшая скандальной историей выставка все-таки открылась в «креативном пространстве ТКАЧИ», и оказалось, что ничего особенно современного, тем более острорелигиозного, в ней нет. У Хрущева хотя бы были претензии к художникам по части недостаточного, по мнению Политбюро, знания ими анатомии и заводской архитектуры; а большинство противников ICONS просто ее не видели.
И много было других примеров неожиданной реакции властей и населения на выставки актуального искусства. Но хватит вспоминать прошлое, лучше подождем, что будущее нам готовит. На этой неделе открываются два крупных выставочных проекта: выставка номинантов Премии Кандинского в кинотеатре «Ударник» и ярмарка Cosmoscow в Большом Манеже.