В 1979 году Джордж Р.Р. Мартин бросил преподавательскую деятельность в Айове и переехал в город Санта-Фе, штат Нью-Мексико, чтобы полностью посвятить себя литературному труду. Как он сам признается, приехал туда, чтобы провести время в одиночестве, а остался ради зеленого перца чили и закатов без комаров. 35 лет спустя Мартин стал не только мировой иконой жанра фэнтези, но также человеком, усилиями которого в Санта-Фе был организован Фестиваль независимого кино.
В рамках этого фестиваля, проходящего уже в шестой раз, состоялась публичная беседа знаменитого сценариста и писателя с его другом и коллегой, номинантом на премию «Оскар», режиссером Пеном Деншамом («Робин Гуд: Принц воров»). Фрагменты диалога опубликованы сайтом Indiewire.
Джордж Р.Р. Мартин любит давать интервью, если они не относятся к «Игре престолов». Правда, все, кто надеялся, что автор поделится секретами двух последних книг из серии «Песнь льда и пламени», были несколько разочарованы. По словам писателя, за последнее время он дал столько интервью на тему «Престолов», что пора с этим завязывать.
«Недавно я был на двух кинофестивалях — в Швейцарии и Франции — и несколько дней провел в комнате, куда каждые 30 минут заходили новые журналисты и снова и снова задавали одни и те же вопросы. Я чуть не сдох, еле выдержал этот кошмар. Особенно это касается повторения самого идиотского вопроса: "Что будет, если вы умрете до того, как допишете все книги?" Я плюнул на одного парня и показал ему "фак", когда он опять меня об этом спросил», — признался Мартин, чем вызвал у публики громкий смех.
Главным открытием состоявшегося разговора стало признание, что Мартин — сумасшедший фанат комиксов. По его словам, именно благодаря создателям комиксов началась его собственная карьера. «Я очень благодарен этим ребятам, именно они сделали меня читателем, а потом и писателем. В 50-е годы книги, по которым мы учились читать, все как одна были о Дике и Джейн, самой скучной семье, которую только можно встретить. Они прозябали в чистеньком провинциальном мирке, который не имел ничего общего с моей жизнью, проходившей в урбанизированном Бейонне, штат Нью-Джерси. Я не знал никого, кто похож на этих "простых американцев", чья унылая жизнь навевала ужас. А вот жизнь Бэтмена или Супермена была прикольной штукой. Готэм-Сити привлекал меня куда больше той дыры, где существовали Дики и Джейн. Читая комикс, отождествляешь себя с героем, становясь Зеленым Фонарем, Джоном Картером и кем угодно. Больше всего мне нравились марвелловские комиксы Стэна Ли и Джека Кирби 1960-х годов», — с гордостью признался Мартин.
Простите, DC Comics, но Мартин предпочитает Marvel — таковы факты. «До этого я читал DC Comics, начиная от Супермена до Бэтмена и Флэша, но когда в Marvel появился Стэн Ли (американский писатель, редактор и создатель множества натуралистических персонажей комиксов, бывший президент и председатель совета директоров издательства Marvel Comics — прим. "Ленты.ру"), он разрушил все стандарты. В журналах DC Comics ничего не происходило, все шло по кругу. Супермен мог отправиться на поиски приключений, но все закончилось бы в том же месте, где и началось. Аналогичная ситуация с Бэтменом. Были только хорошие и плохие парни. А в это время у Marvel появилась «Фантастическая четверка». Их ранние выпуски были просто потрясающими. Черт возьми, да один из них, Существо, был монстром! Для тех времен просто неслыханно — этому парню не нравилось в себе то, что делало его особенным. Он действительно злился на Рида Ричардса, потому что стал Существом по его вине и Рид не мог вылечить его. В тех ранних комиксах был даже своеобразный любовный треугольник. Существу нравилась Сью Шторм, которая, в свою очередь, любила Рида».
Но Человек-паук был другим! «Человек-паук встречался со всеми этими девушками, посещал старшую школу. Он был и с Лиз Аллан, и с Бетти Брант, и с Гвен Стэйси!» — с восхищением вспоминает Мартин. «Таких вещей никогда не было в DC Comics! На протяжении 30 лет — Лоис Лэйн и Супермен. Их отношения никак не развивались. Они никогда не расставались. Порой Джимми Олсен мог стать гигантским человеком-черепахой, но к концу эпизода он переставал им быть. Все возвращалось на круги своя. Идея комиксов, в которых с героями все время что-то происходит, показалась мне потрясающей».
Можно поблагодарить Человека-паука за карьеру Мартина, однако есть еще один (менее известный) персонаж вселенной Marvel, который, по словам писателя, впечатлил его больше остальных. «Определенно, самое сильное влияние на мою работу оказал факт, что в Marvel убивают людей», — признался с ухмылкой Мартин аудитории, с горечью вспомнившей в этот момент о Красной Свадьбе (резне во время Войны пяти королей, организованной Уолдером Фреем в качестве мести Роббу Старку за то, что не сдержал обещания жениться на одной из его дочерей, — прим. «Ленты.ру»). «Одним из лучших выпусков "Мстителей" стал тот, где появился Чудо-человек. Новый персонаж, присоединившийся к команде Мстителей, по сути, был "плохим парнем". Жестокий сорняк, призванный уничтожить команду изнутри. Однако, когда пришло время, он оказался настолько привязан к героям, что не смог исполнить свой зловещий план. Итак, мы имеем персонажа, который притворяется героем, являясь на самом деле преступником. Причем ему мешает добропорядочность — в конце концов, он не решается совершить злодеяние и умирает. В общем, Стэн Ли, придумавший этот сюжет, — величайший гений комиксов нашего времени».
Первая публикация самого Джорджа Мартина появилась в фанатском журнале. «Мое письмо как-то опубликовали в "Фантастической четверке", так что у них был мой адрес. Я начал получать фанзины, а потом и писать для них рассказы. Забавно, авторы того журнала были довольно бездарны. Но в этом свой плюс: читая их рассказы, я понимал, что могу лучше. Может быть, я не Шекспир и не Толкиен, но я был уверен, что могу написать покруче, чем весь этот бред в фанзинах; и я действительно мог. Итак, я строчил рассказы, они их публиковали, и люди начали писать, мол, им нравится "этот парень, Джордж". В итоге я начал рассылать некоторые из моих текстов в серьезные издательства. Пару лет спустя мне удалось продать один из них в Galaxy, за что я получил первые 94 доллара».
После того как идея экранизации романа Джорджа Мартина «Шум Армагеддона» провалилась, продюсер Филип ДеГер («Саймон и Саймон») привлек писателя к работе над ремейком «Сумеречной зоны». Так началось десятилетие Мартина в Голливуде, первая половина которого прошла в работе над различными телешоу. По прошествии времени Мартин занялся прибыльным бизнесом по раскрутке пилотных серий, тем не менее постоянные отказы его разочаровывали. «Они платили много денег, но ни один пилот так и не был сделан! Хотя за эти пять лет я узнал кое-что о себе, а именно, что мне нравится эта индустрия. Мне нужна аудитория. Однако провести год жизни, создавая целый мир и его персонажей только для того, чтобы студия решила, что ей это не надо, — ужасно». Правда, в 2010 году канал HBO и продюсеры Дэвид Бениофф и Дэниел Вайс вернули его обратно.
«Телевидение во многом развивается благодаря писателям. Шоураннеры, ответственные за сериалы, 95 процентов своего времени посвящают сценариям», — признается выдающийся фантаст. «Писатели еще раньше проиграли битву за фильм, которую выиграли режиссеры. В этом можно винить французов и всю теорию авторского кино, согласно которой именно режиссеры являются настоящими творцами картины. В результате при создании сериала к писателям относятся как к мусору. Их могут уволить по прихоти продюсеров, заменить одних на других, в итоге сценарий пишут 12 человек... Это самый плохой способ снять хороший фильм».
В связи с тем, что знаменитый сериал «Игра престолов» снимается не только в павильонах Голливуда, а и в разных странах, включая Мальту, Хорватию, Исландию и Марокко, публику интересовал вопрос: как муниципальные власти тех или иных городов могут способствовать развитию кинопроцесса? Мартин особо подчеркнул один важный пункт — это можно сделать с помощью налоговых льгот: «Даже если актеры и режиссеры приезжают из Голливуда, все равно нанимают сотни людей: костюмеров, осветителей, буфетчиков и т.д.; они останавливаются в отелях и ходят в рестораны». Автор привел в пример Северную Ирландию. «Удивительно, но Белфаст платит "Престолам" миллион долларов в год, чтобы съемки проходили именно в этом городе. Дает им доступ к самой большой в стране звукозаписывающей студии — всего за один доллар в год. Правительство выделяет нам миллион, а мы возвращаем им 40 миллионов. Эта сумма расходуется на отели, зарплату всех специалистов сопровождения, на рестораны, где мы едим, на водителей, которые нас везде возят. Деньги идут местным жителям, привлекаемым для съемок. Ты даешь 1 миллион и получаешь обратно 40 — это политики должны четко зарубить себе на носу».
Как ни старался, Мартин все же не избежал вопроса, что заставляет его так долго тянуть с окончанием «Песни льда и пламени». «Писательский ступор тут ни при чем. Меня постоянно отвлекают. В последние годы моя работа приносит немало проблем. Из-за того что книги и сериал так популярны, я все время даю интервью. Постоянно куда-то еду. Например, могу внезапно получить приглашение в Южную Африку или в Дубай; а кто откажется бесплатно съездить в Дубай? Я не пишу, когда путешествую. Не пишу в гостиничных номерах, в самолетах. Для того чтобы писать, мне нужно сидеть дома, и чтобы никто не мешал. А меня постоянно дергают. Пришлось даже завести ассистентов, чья основная работа — ограждать меня от людей, чтобы я получил возможность работать».
Под конец беседы публика попросила Мартина дать совет родителям, как следует развивать творческие способности ребенка. «Спасибо моей маме, которая читала мне вслух, сколько я себя помню. Во младенчестве — что-то типа “Кролика Роджера”... Да, она даже читала мне ужастики. Там было что-то про горностая, не помню точно, о чем шла речь, но этот горностай пугал меня, когда мне было три года, до ужаса. Как и изучение иностранного языка, чтение следует начинать в самом раннем возрасте. Если у вас есть маленький ребенок, с сегодняшнего дня начинайте читать ему книжки. Развивайте его воображение. Не давайте ему увязнуть в компьютере и зациклиться на видеоиграх».