В субботу читатели «Ленты.ру» наконец-то определились — какой из 19 рождественских рассказов, опубликованных на сайте во время новогодних каникул, в наибольшей степени соответствует их представлениям о чудесах и волшебстве. В ходе честного голосования победу одержал Борис Федорович Егоров с рассказом «Водка, лыжи и смысл жизни». Как емко высказался в комментариях к этому произведению один из читателей — «вот на таких русских мужиках добро и держится!» — имея в виду автора рассказа и одновременно его лирического героя. А вскоре выяснилось, что автор не только может класть печи на «пять колодцев», делать подарки незнакомым пацанам и писать хорошие рассказы, но еще и постоянно проживает в городе Хофе на севере Баварии (ФРГ). Вот что он рассказал о себе.
Родился я в 1952 году в Москве. Папаня был из военных, маманя числилась при нем. По отцовской работе с детства довелось поездить по заграницам (Швейцария, Германия, Финляндия), так что разнообразия впечатлений хватало. Читать научился в 5 лет, а библиотека у нас была богатая, поэтому читал я все подряд. В результате меня с молодых лет, как я теперь понимаю, заинтересовал вопрос: зачем я живу? Пытаясь это понять, прошел я путь очень долгий и извилистый.
Где бы и как бы я ни жил — скучно, интересно, богато, бедно, — меня не оставляло чувство, что чего-то не хватает. А чего именно — понять никак не мог. Пробовал все, что попадалось под руку и приходило на ум. Можно считать, что свои поиски я начал с факультета журналистики МГУ.
Мой старший брат, ныне покойный, который в отличие от меня закончил журфак, говорил, что я начал свою деятельность в журналистике гораздо лучше, чем он. Если его первыми шагами были фотопейзажи в заводской многотиражке, то я начал с публикаций в «Московском комсомольце» и в «Комсомольской правде».
Короче говоря, трамплин у меня был хорошим, оставалось только прыгнуть. А я потихоньку спустился с него по лесенке и… попер по бездорожью. Подал заявление в военкомат и ушел в армию. Решил «нырнуть в глубину жизни».
И началась моя свистопляска: рабочий геологической экспедиции, матрос речного флота, лаборант ветеринарной академии, строитель-монтажник, рабочий Московского зоопарка, буровой мастер… Всего и не упомнишь. Но на каждом новом месте было одно и то же. Сначала интересно, но когда становишься не хуже других — опять ощущение пустоты внутри. (Это я сейчас понимаю, что со мной происходило, а тогда просто психовал, лопал без меры водку и пускался во всякие сомнительные приключения.) Люди, желавшие мне добра, говорили: «У тебя есть все, что надо. Чего тебе не сидится на одном месте?» А я им чего-нибудь врал — «типа несчастная любовь» — и бежал дальше. Но с годами стало доходить — пустоту внутри водкой не зальешь. Заполнить ее можно только тем, для чего она предназначена. В пистолетной кобуре утюг не уляжется.
Да и «нырок в жизнь» получился у меня настолько в «глубину», что никак на поверхность выбраться не мог. А если честно — не очень-то и старался. Нравилась безответственность. Привык — что бы ни натворил, все обходилось благополучно. А в 1991 году по собственному раздолбайству за три месяца остался без квартиры, без прописки, без документов. Получил по башке так, что с трудом откачали в реанимации.
Наверное, мой ангел-хранитель доложил Господу: «Совсем обнаглел мой подопечный!» И Отец махнул рукой: «Ну, пусть сам попробует». Семнадцать лет пробовал. Бичевал в Казахстане, батрачил, даже в филиал «камышового рая» попадал. Постепенно дошел до края. Уяснил, наконец, что сам по себе я — нуль! И ничего не могу.
Именно поэтому я и пришел на 56-м году жизни в церковь в последний раз попытаться понять — зачем я на свет появился? Будучи в церкви, женился, и супруга (она немка) увезла меня в Германию. И вот уже третий год я живу тут.
Как давно пишете?
Если память не изменяет, то первый свой рассказ я написал во втором классе. Начинался он героической фразой: «Федя полз, чуть дыша, потому что вокруг были фашистские патрули…» Отец перепечатал мое творение на машинке и сделал что-то вроде брошюрки. Так что стажу писательского у меня уже на две с половиной пенсии хватает.
Почему решили принять участие в конкурсе рождественского рассказа?
Ваш сайт «Лента.ру» по удобству, оформлению и более-менее нейтральности изложения информации нравится больше других новостных сайтов. Так что я каждый вечер загуливаю к вам выяснить — не пора ли сухари сушить. И случайно наткнулся на инфу о конкурсе. Подумал, подумал — а я что, лысый? И решил. Поучаствовать.
Как появился такой сюжет?
А в жизни полно сюжетов, которые не всегда и придумать можно. Просто, по мне, надо проявлять любопытство к окружающей… действительности. Чтобы избежать излишней «чудесности» (и уместиться в заданный размер) я не стал упоминать концовку этой истории. Городок казахский, где все происходило, маленький. И очень скоро отец пацанчика узнал, откуда у сына появились лыжи. Он меня нашел... Отдал деньги и, что самое интересное, «поставил на кадык прищепку». В том смысле, что пить завязал. Так что чудеса.
Другие рассказы, присланные на конкурс, читали? Что-то можете отметить?
Читал. Ближе всего мне оказался рассказ «Дорога на Старобалык». Автор не хотел обязательно понравиться читателю и редактору. Как было в голове — так и написал.
Вы верите в чудеса и что для вас чудо?
Любой верующий человек знает, что чудеса были, есть и будут. Вот родился у вас ребенок. Смотрите вы на него, как он пузыри пускает, ручками-ножками размахивает — разве это перед вами не чудо?
Какие творческие планы?
Да особых планов нет. Хотел было «Мертвые души» продолжить — так, еще пару томов. Но вряд ли. Я ленивый вообще-то. Мне ближе формат рассказа. И — небольшого…
Что бы вы хотели передать читателям «Ленты.ру»?
Ну, во-первых, спасибо за внимание! А во-вторых — хочу пожелать всем здоровья. Не такого хорошего, о каком говорила Фаина Георгиевна Раневская: «…это когда каждый день болит в новом месте». Настоящего, потому что если будет здоровье — остальное все приложится вам!