14 февраля 1779 года на острове Гавайи во время неожиданной стычки с туземцами был убит капитан Джеймс Кук (1728-1779) — один из величайших первооткрывателей новых земель, живших в XVIII веке. Никто не знает, что на самом деле произошло в то утро в бухте Кеалакекуа. Известно, впрочем, что Кука гавайцы не ели, вопреки известной песне Высоцкого: у туземцев было принято хоронить особо важных персон специальным способом. Кости закопали в тайном месте, а мясо вернули «родственникам» капитана. Историки спорят, считали ли гавайцы Кука богом (точнее, воплощением божества изобилия и земледелия Лоно) или просто зарвавшимся чужестранцем.
Но речь пойдет о другом: как команда вообще допустила гибель своего капитана? Как зависть, злость, гордость, блатные отношения, трусость и пассивность привели к трагическому стечению обстоятельств? К счастью (и к несчастью), о смерти Кука сохранилось более 40 противоречивых свидетельств: это не дает однозначно выяснить ход событий, зато подробно рассказывает о мотивах и побуждениях команды. О том, как гибель одного капитана взорвала корабельный микрокосмос героических мореплавателей XVIII века, — в историческом расследовании «Ленты.ру».
Предыстория такова: третье кругосветное плавание Кука началось в 1776 году. На кораблях «Резольюшн» и «Дискавери» британцы должны были найти Северо-западный проход: водный путь к северу от Канады, соединяющий Атлантический и Тихий океаны. Обогнув южную Африку, моряки доплыли до Новой Зеландии и оттуда направились на север, открыв по ходу Гавайские острова (в январе 1778 года). Восстановив силы, экспедиция отправилась к Аляске и Чукотке, однако сплошные льды и приближение зимы заставили Кука вернуться к Гавайям на стоянку (декабрь-январь 1779-го).
Гавайцы встретили британских моряков очень радушно. Однако со временем вольное обращение с местными женщинами и чересчур активное пополнение запасов воды и продовольствия вызвало недовольство, и 4 февраля Кук решил благоразумно поднять паруса. Увы, в ту же ночь шторм повредил фок-мачту «Резольюшн», и корабли вернулись в бухту Кеалакекуа. Откровенно враждебные гавайцы украли клещи с одного из кораблей: в отместку англичане угнали каноэ, которое в итоге переговоров вернуть отказались.
Тогда 14 февраля с «Резольюшн» пропал баркас: и тут Кук вооружился ружьем и вместе с отрядом из десяти морских пехотинцев (во главе с лейтенантом Моулсвортом Филлипсом) потребовал одного из местных вождей прийти на корабль (или в качестве заложника, или, что более вероятно, чтобы провести переговоры в более спокойной обстановке).
Сначала вождь согласился, потом, уступив мольбам жены, отказался идти. Тем временем на берегу собрались тысячи вооруженных гавайцев и оттеснили Кука к берегу. По неясной причине толпа перешла к активным действиям, и в начавшейся суматохе кто-то стукнул Кука палкой по спине. Капитан выстрелил в отместку, но не убил гавайца – и тут туземцы бросились на англичан со всех сторон.
Уже в воде Кука ударили в спину копьем или метательным кинжалом, и капитан (вместе с несколькими моряками) погиб. Тело Кука втащили на берег, а британцы беспорядочно отступили на корабли.
После еще одной схватки прошли переговоры, которые завершились миром: гавайцы торжественно вернули тело Кука (в виде кусков мяса), что привело команду в ярость. Ошибка в межкультурной коммуникации (британцы не поняли, что местные жители похоронили капитана с максимальным достоинством) стала причиной карательного рейда: прибрежное поселение сожгли, гавайцев убили, и в итоге островитяне вернули оставшиеся части тела Кука, захороненные в море 21 февраля. Должность начальника экспедиции перешла к капитану «Дискавери» Чарльзу Клерку, а когда он умер от туберкулеза у Камчатки — ко второму помощнику капитана «Резольюшн» Джеймсу Кингу.
Но что же на самом деле произошло в то утро в бухте Кеалакекуа? Как шла схватка, в которой погиб Кук?
Вот что пишет первый помощник Джеймс Берни: «В бинокль мы видели, как капитан Кук получил удар дубиной и упал со скалы в воду». Берни, скорее всего, стоял на палубе «Дискавери». А вот что рассказал о гибели Кука капитан корабля Кларк: «Было ровно 8 часов, когда нас встревожил ружейный залп, данный людьми капитана Кука, и раздались сильные крики индейцев. В подзорную трубу я ясно увидел, что наши люди бегут к шлюпкам, но, кто именно бежал, я не мог разглядеть в спутанной толпе».
Корабли XVIII века не отличались просторностью: Клерк вряд ли находился далеко от Берни, однако не видел отдельных людей. В чем же дело? Участники экспедиции Кука оставили после себя огромное количество текстов: историки насчитывают 45 рукописей дневников, судовых журналов и записок, а также 7 напечатанных еще в XVIII веке книг.
Но и это не все: судовой журнал Джеймса Кинга (автора официальной истории третьей экспедиции) случайно нашли в правительственных архивах в 1970-е годы. И далеко не все тексты писались членами кают-компании: о жизни матросов говорят увлекательные мемуары немца Ганса Циммерманна, а много нового историки узнали из полной плагиата книги студента-недоучки Джона Ледьярда, капрала морских пехотинцев.
Так вот, о событиях утра 14 февраля рассказывают 45 мемуаров, и различия между ними не являются чистой случайностью, итогом пробелов в памяти моряков, пытающихся воссоздать ужасные события. То, что «увидели своими глазами» британцы, диктуется сложными отношениями на корабле: завистью, покровительством и верностью, личными амбициями, слухами и клеветой.
Сами воспоминания писали не только из желания погреться в лучах славы капитана Кука или заработать деньги: тексты членов команды изобилуют инсинуациями, раздраженными намеками на сокрытие правды, и, вообще, не похожи на воспоминания старых друзей о прекрасном путешествии.
Напряженность в команде копилась давно: это было неизбежно во время долгого плавания на тесных кораблях, изобилия приказов, разумность которых была очевидна только капитану и его ближнему кругу, и ожидания неизбежных лишений во время грядущих поисков Северо-западного прохода в приполярных водах. Однако конфликты вылились в открытую форму один-единственный раз — с участием двух героев будущей драмы в бухте Кеалакекуа: на Таити произошла дуэль между лейтенантом морских пехотинцев Филлипсом и третьим помощником «Резольюшн» Джоном Уильямсоном. О дуэли известно только, что три пули прошли над головами ее участников, не причинив им вреда.
Характер у обоих ирландцев был не сахар. Филлипс, героически пострадавший от гавайского оружия (его ранили при отступлении к шлюпкам), закончил жизнь лондонским бездельником, играя в карты по мелочи и избивая свою жену. Уильямсона же недолюбливали многие офицеры. «Это негодяй, которого ненавидели и боялись подчиненные, не переносили равные и презирали начальники», — записал в своем дневнике один из мичманов.
Но ненависть команды обрушилась на Уильямсона только после смерти Кука: все очевидцы согласны, что в самом начале столкновения капитан подал какой-то сигнал людям Уильямсона, находившимся в шлюпках у берега. Что Кук хотел выразить этим неизвестным жестом, навсегда останется загадкой. Лейтенант заявлял, что понял его как «Спасайтесь, уплывайте!» и отдал соответствующую команду.
К несчастью для него, остальные офицеры были уверены, что Кук отчаянно звал на помощь. Моряки могли бы обеспечить огневую поддержку, втащить капитана в шлюпку или, по крайней мере, отбить у гавайцев труп… Против Уильямсона было с десяток офицеров и морских пехотинцев с обоих кораблей. Филлипс, по воспоминанием Ледьярда, был даже готов пристрелить лейтенанта на месте.
От Кларка (нового капитана) немедленно потребовали провести расследование. Однако основные свидетели (мы не знаем, кто это — скорее всего, начальники на пиннасе и ялике, которые также находились у берега в подчинении Уильямсона) отозвали свои показания и обвинения в адрес третьего помощника. Сделали ли они это искренне, не желая губить офицера, попавшего в сложную и неоднозначную ситуацию? Или на них надавило начальство? Это мы вряд ли узнаем — источники очень скудны. В 1779 году, находясь на смертном одре, капитан Кларк уничтожил все бумаги, связанные с расследованием.
Налицо лишь факт, что руководители экспедиции (Кинг и Кларк) приняли решение не обвинять Уильямсона в гибели Кука. Тем не менее, на кораблях сразу же пошли слухи о том, что Уильямсон украл документы из шкафчика Кларка после смерти капитана, или же еще раньше выдавал бренди всем морским пехотинцам и морякам, чтобы те молчали о трусости лейтенанта по возвращении в Англию.
Истинность этих слухов подтвердить невозможно: но важно, что ходили они по той причине, что Уильямсон не только избежал трибунала, но и всячески преуспел. Уже в 1779 году его повысили до второго, а потом и до первого помощника капитана. Его успешную карьеру во флоте прервал только инцидент 1797 года: будучи капитаном «Азенкура», в сражении при Кампердауне он еще раз неверно интерпретировал сигнал (на этот раз морской), уклонился от атаки на вражеские корабли и пошел под трибунал за невыполнение служебного долга. Через год он скончался.
В своем же дневнике Кларк описывает происходившее с Куком на берегу со слов Филипса: весь рассказ сводится к злоключениям раненого морского пехотинца, а о поведении других членов команды не говорится ни слова. Джеймс Кинг, также продемонстрировал благосклонность к Уильямсону: в официальной истории плавания жест Кука был описан как дело человеколюбия: капитан-де пытался удержать своих людей от жестокого расстрела несчастных гавайцев. Более того, вину за трагическое столкновение Кинг возлагает на лейтенанта морской пехоты Рикмена, который застрелил гавайца на другом берегу бухты (что и разъярило туземцев).
Казалось бы, все ясно: начальство покрывает явного виновника смерти Кука – по каким-то своим причинам. А потом, пользуясь своими связями, тот делает сногсшибательную карьеру. Однако ситуация не столь однозначна. Любопытно, что команда разделилась на ненавистников и защитников Уильямсона примерно поровну — и состав каждой группы заслуживает пристального внимания.
Офицеров «Резольюшн» и «Дискавери» совершенно не радовало великое научное значение экспедиции: в большинстве своем это были амбициозные молодые люди, вовсе не жаждавшие провести лучшие годы на вторых ролях в тесных каютах. В XVIII веке продвижение по службе давали в основном войны: в начале каждого конфликта возрастал «спрос» на офицеров — помощников повышали до капитанов, мичманов — до помощников. Неудивительно, что члены команды с тоской отплывали из Плимута в 1776 году: буквально на их глазах разгорался конфликт с американскими колонистами, а им предстояло четыре года «гнить» в сомнительных поисках Северо-западного прохода.
Британский флот по меркам XVIII столетия был относительно демократическим институтом: служить и подняться до командных высот там могли люди, далекие от власти, богатства и благородных кровей. Чтобы недалеко ходить за примерами, можно вспомнить самого Кука, сына шотландского батрака, начавшего свою морскую биографию юнгой на бриге-угольщике.
Однако не стоит думать, что система автоматически отбирала самых достойных: платой за относительный демократизм «на входе» была главенствующая роль протекции. Все офицеры выстраивали сети поддержки, искали себе верных покровителей в команде и в Адмиралтействе, зарабатывая себе репутацию. Вот почему смерть Кука и Кларка означала, что все контакты и договоренности, достигнутые с капитанами во время плавания, пошли прахом.
Добравшись до Кантона, офицеры узнали, что война с восставшими колониями в самом разгаре, а все корабли уже укомплектованы. Зато до провальной (Северо-западный проход не нашли, Кук погиб) географической экспедиции никому нет особого дела. «Команда чувствовала, сколько она потеряет в чинах и богатстве, еще и лишившись утешения в том, что на родину ее ведет старый командир, чьи известные заслуги могли бы помочь делам последнего плавания быть услышанными и оцененными даже в те беспокойные времена» - пишет Кинг в своем журнале (декабрь 1779 года). В 1780-х до войны с Наполеоном было еще далеко, и повышение получили лишь единицы. Многие же младшие офицеры последовали примеру мичмана Джеймса Тревенена и перешли на службу в российский флот (который, напомним, в 1780-е сражался против шведов и турок).
В этой связи любопытно, что громче всего против Уильямсона выступали мичманы и помощники мастера, которые находились в самом начале своей карьеры во флоте. Они упустили удачу (войну с американскими колониями), и даже одна-единственная вакансия была достаточно ценным призом. Звание Уильямсона (третий помощник) еще не давало ему больших возможностей отомстить обвинителям, а суд над ним создал бы отличную возможность убрать конкурента. В сочетании с личной антипатией к Уильямсону это более чем объясняет, почему его поносили и называли главным негодяем, из-за которого погиб Кук. Меж тем многие старшие члены команды (Берни, хотя он и был близким другом Филлипса, рисовальщик Уильям Эллис, первый помощник «Резольюшн» Джон Гор, мастер «Дискавери» Томас Эдгар) не нашли в поступках Уильямсона ничего предосудительного.
Примерно по тем же причинам (карьерное будущее) в итоге часть вины переложили на Рикмена: он был намного старше большинства членов кают-компании, службу начал аж в 1760 году, «пропустил» начало Семилетней войны и за 16 лет не получил повышения. То есть сильных покровителей во флоте у него не было, а возраст не давал завязаться дружбе с компанией молодых офицеров. В итоге Рикмен оказался едва ли не единственным членом команды, который вообще не получил больше никаких званий.
Кроме того, нападками на Уильямсона многие офицеры, конечно же, пытались избежать неудобных вопросов: утром 14 февраля многие из них находились на острове или в шлюпках и могли бы действовать более инициативно, услышав выстрелы, да и отступление на корабли без попытки отбить тела погибших также выглядит подозрительно. Будущий капитан «Баунти» Уильям Блай (мастер на «Резольюшн») прямо обвинял морских пехотинцев Филлипса в бегстве с поля боя. Факт, что 11 из 17 морпехов с «Резольюшн» подвергались во время плавания телесным наказаниям (по личному приказу Кука) также заставляет задуматься, насколько они были готовы жертвовать жизнью ради капитана.
Но, так или иначе, точку в разбирательстве поставило начальство: Кинг и Кларк дали понять, что никого не надо отдавать под трибунал. Скорее всего, даже если суд над Уильямсоном не состоялся благодаря влиятельным покровителям амбициозного ирландца (даже его давний недруг Филипс отказался давать против него показания в Адмиралтействе — под надуманным предлогом, что у него-де плохие личные отношения с обвиняемым), капитаны предпочли принять соломоново решение.
Никто из оставшихся в живых членов команды не должен был стать козлом отпущения, виновным в трагической гибели великого капитана: виноваты были обстоятельства, подлые туземцы и (как прочитывается между строк мемуаров) самонадеянность и опрометчивость самого Кука, который понадеялся практически в одиночку увести в заложники местного вождя. «Имеются веские основания, позволяющие предположить, что туземцы не зашли бы так далеко, если бы, к несчастью, капитан Кук не выстрелил по ним: за несколько минут до этого они начали расчищать путь для солдат, чтобы последние могли добраться до того места на берегу, против которого стояли шлюпки (я уже об этом упоминал), таким образом давая капитану Куку возможность уйти от них», — говорится в дневниках Клерка.
Теперь становится понятнее, почему Клерк и Берни увидели столь различные сцены в свои подзорные трубы. Это определялось местом в сложной системе «сдержек и противовесов», статусной иерархии и борьбы за место под солнцем, которая шла на борту кораблей научной экспедиции. Увидеть смерть капитана (или рассказать о ней) Клерку помешала не столько «спутанная толпа», сколько желание офицера оставаться над схваткой и игнорировать свидетельства вины отдельных членов команды (многие из которых были его протеже, а иные — протеже его лондонских начальников).
История — это не просто объективные события, которые случились или не случились. Мы знаем о прошлом только по рассказам участников этих событий, рассказам, которые зачастую отрывочны, запутаны и противоречат друг другу. Однако из этого не стоит делать вывод о принципиальной несовместимости отдельных точек зрения, которые якобы представляют автономные и не стыкующиеся картины мира. Ученые если и не способны авторитетно заявлять, как «оно было на самом деле», то могут находить вероятные причины, общие интересы и другие прочные слои реальности за очевидным хаосом «свидетельских показаний».
Это мы и попытались сделать — немного распутать сеть мотивов, разглядеть элементы системы, которая вынуждала членов команды действовать, видеть и вспоминать именно так, а не иначе.
Личные отношения, карьерные интересы. А ведь есть и еще один слой: национально-этнический уровень. Корабли Кука представляли собой срез имперского общества: там плавали представители народов и, главное, областей, в разной степени удаленных от метрополии (Лондона), в котором решались все главные вопросы и происходил процесс «цивилизирования» британцев. Корнуольцы и шотландцы, уроженцы американских колоний и Вест-Индии, Северной Англии и Ирландии, немцы и валлийцы… Их отношения во время и после плавания, влияние предрассудков и стереотипов на происходящее ученым только предстоит понять.
Но история — это и не следствие по уголовным делам: меньше всего я стремился окончательно выявить виновного в смерти капитана Кука: будь это «трус» Уильямсон, «безынициативные» моряки и морпехи на берегу, «злобные» туземцы или сам «самонадеянный» мореплаватель.
Наивно считать команду Кука отрядом героев науки, «белыми людьми» в одинаковых мундирах. Это сложная система личных и служебных отношений, со своими кризисами и конфликтными ситуациями, страстями и расчетливыми действиями. И случайно данная структура в динамике взрывается событием. Гибель Кука спутала все карты участникам экспедиции, зато заставила их разразиться страстными, эмоциональными записками и мемуарами и, таким образом, пролила свет на отношения и закономерности, которые при более благоприятном исходе плавания остались бы во мраке безвестности.
Но смерть капитана Кука может оказаться полезным уроком и в XXI веке: зачастую только сходные чрезвычайные события (авария, гибель, взрыв, побег, утечка) могут проявить внутреннее устройство и modus operandi секретных (или, по крайней мере, не афиширующих свои принципы) организаций, будь то экипаж подводной лодки или дипломатический корпус.