Этот и другие материалы рубрики «Победа» мы публикуем к 70-летию окончания Великой Отечественной. Рубрика устроена таким образом, что рассказать о своих ветеранах в ней может каждый, добавив тем самым собственный фрагмент в мозаику лиц войны. Для этого нужно пройти по ссылке «Победа» и добавить свой рассказ к галерее уже опубликованных личных историй (кнопка справа). Одновременно мы публикуем размышления о войне и Победе тех, кому, на наш взгляд, действительно есть что сказать.
Родился 1 декабря 1959 года в Москве. Российский музыкант, поэт, композитор, актер, режиссер, создатель групп «Бригада С» (1986-1994) и «Неприкасаемые» (1994-2013).
Для меня Великая Отечественная война всегда была самым страшным горем, которое произошло с нашим народом в ХХ веке. Это касается каждой семьи, в том числе и моей собственной. Отец моей мамы был расстрелян немцами в самом начале войны. Это произошло в поселке Ляды в Псковской области. До войны он был начальником Райпотребсоюза — по местным меркам большая должность. Когда немцы входили в их село, а все произошло очень стремительно, мой дедушка и еще один деревенский мужик, не успев отойти, отстреливались и были взяты в плен. Почти тут же их расстреляли. Бабушка ходила, просила у немцев отдать ей тело мужа, чтобы похоронить, но так его и не нашла.
История эта меня беспокоила всю жизнь. Я ведь все знал, был в этой деревне в детстве, все там видел. Мне мама рассказывала, как пришли немцы, как они вначале никого не убивали, как катали детей на танках, устраивали танцы… А потом пришли СС и буквально через два дня, когда немецкая армия пошла на Ленинград, начали расстреливать, вешать женщин, а детей угонять в лагеря.
И я все это смог представить. Когда ты маленький ребенок, у тебя каникулы в деревне, вокруг такой хороший летний день, и ты вдруг начинаешь представлять, что все эти ужасы происходили вот здесь, в такой же вот чудесный летний день... И тебя это обжигает, а если тебя обжигает чем-то в детстве, то это на всю жизнь.
На основании того, что мне мама рассказывала о гибели деда, я снял фильм «Праздник». Не в честь кого-то. А потому что это меня всегда волновало. Реальная история стала толчком, и мы с Иваном Охлобыстиным написали сценарий о том, как живут мирные люди и вдруг к ним приходит война. Главного героя в фильме зовут, как и моего деда, Елисей. Моя мама — Валентина Елисеевна. По сценарию она тоже погибает, хотя на самом деле она выжила. Но вся реконструкция, то, как в деревню входят немцы, взята из жизни. Там, на самом деле, было даже интереснее, чем у меня в фильме. Мой прадед был в то время еще жив. И он умолял деда (своего сына): «Елисей, убегай! Убегай в лес, все побежали и ты убегай…» А дедушка ему ответил: «Я не побегу, я коммунист!» К сожалению, это не вошло в картину, потому что по нашему сценарию он к жене прибежал, у нас весь сюжет был немного по-другому сконструирован.
Когда я готовился к этому фильму, я основательно влез в материал, говорил со многими людьми, прошедшими войну, с теми, кто был детьми 22 июня 1941 года. Расспрашивал о том, что они в тот момент чувствовали. В этом нет ничего особенного, это обычная подготовительная работа перед фильмом. Но ты набираешься и набираешься воздуха времени... И затем насыщаешь им картину.
Я расспрашивал родителей и, слава Богу, у меня все это осталось на диктофоне. На память о них.
«Праздник» я снял в конце 90-х, и это была только моя вторая в жизни картина. Она не очень получилась, я вообще думал, что это будет короткометражка. Но материала было много, и вышел полнометражный фильм. Его показывают 22 июня и 9 мая, но чаще 22 июня… Каждый год какой-нибудь канал да показывает этот фильм в день очередной годовщины войны. Я рад этому обстоятельству, хотя совершенно этого не ожидал. На мой взгляд, это очень маленькое кино, не для больших экранов, и тем не менее…
А маму забрали в лагерь, ей тогда было всего 14 лет. В деревню пришла грузовая машина, в которую уже погрузили детей из других деревень. Полицаи знали всех, знали, у кого сколько детей, и переловили тех, кто не успел убежать. Потом поехали в другую деревню, и так ездили, пока не забили грузовик битком. А потом поехали в лагерь, и ехали не один день, и все это время дети лежали в кузове в одной куче, никого не кормили и не давали выйти. Везли как скотину.
Это не был лагерь смерти, такой как, например, Саласпилс, это был трудовой лагерь, куда свозили из деревень детей начиная с восьмилетнего возраста и до 13-14 лет. В среднем дети жили там всего три-четыре месяца. Максимум полгода. Охраняли его поляки. Мама это запомнила. Когда я ее расспрашивал, запомнила ли она кого-то из надзирателей, она сказала, что да, одного поляка она запомнила особенно хорошо, потому что он их не бил.
Детей использовали на строительстве дорог, заставляя таскать огромные камни.
Мама вместе с еще одной девочкой — Ниной Пивгоненко — смогли убежать. И после блужданий по лесам они попали к партизанам. Нина потом погибла, а моя мама воевала в партизанском отряде, была минером.
Уже незадолго до смерти, когда ветеранам поднимали пенсии, она собрала все нужные документы и получила надбавку. Но не как участник партизанского движения, а как минер.
Отец тоже воевал, уже в самом конце войны в 1944 году. Но почти не рассказывал об этом.
А я был типичным советским мальчиком, ездил в пионерский лагерь, где была аллея пионеров-героев. Зачитывался «Улицей младшего сына», рассказами о Марате Казее, Зине Портновой, Вале Котике, Зое Космодемьянской, Матросове… В школу приходили ветераны, которые были тогда моложе чем я сейчас, и рассказывали о войне. Были праздники, когда отец собирался и шел на встречу со своими фронтовыми друзьями. Я иногда в детстве даже жалел, что родился, когда война уже закончилась, потому что мне очень хотелось сбежать на фронт. Вот таким я был совком, и для меня это все много значило.
Из фильма «Праздник» вышел и мой «Фронтовой альбом» в котором записаны окопные песни. Произошло это после работы с Петром Ефимовичем Тодоровским, который был автором музыки к фильму. Именно автором музыки, а не композитором, так он сам настаивал.
Это была совершенно особая музыка, которая очень во многом и создала атмосферу фильма. Семиструнная гитара Петра Ефимовича Тодоровского, которая звучит в стольких картинах о войне, и есть воздух времени. К сожалению, с его уходом из жизни ушла и целая эпоха, причем не только кинематографическая, но и музыкальная.
В фильме не должно было быть моих песен, но я все же написал песню на музыку Петра Ефимовича. А затем уже записал целый «Фронтовой альбом». Это альбом окопных песен. Песни написаны неизвестными авторами на мелодии популярных в то время песен. За основу бралась какая-то популярная песня. Например, на мотив «Синего платочка» была написана песня «22 июня».
«22 июня ровно в четыре часа Киев бомбили, нам объявили, что началася война…»
В то время были уже и лагерные песни, и очень много окопных песен были написаны как раз на лагерные мотивы. Для меня все это было очень интересно и как для музыканта, и как для человека, который любит поэзию, народную поэзию из самых глубин народа. Наконец, тема войны мне всегда была лично близка, о чем я уже говорил выше.
Многие из этих песен я знал с детства. Была прекрасная передача «В нашу гавань заходили корабли», там многие окопные песни звучали, мужики, когда выпивали, их пели, кто-то еще их напевал… Они всегда были где-то рядом со мной... Такое массовое бессознательное…
К военным песням я возвращаюсь постоянно. Пять песен я написал для сериала «Курсанты», который был снят по книге Петра Ефимовича Тодоровского, и они там все звучат. У меня есть отдельный военный блок в программе, в которой я пою песни Владимира Семеновича Высоцкого.
Пою я военные песни и сейчас. Вот, как раз сегодня будем их репетировать с оркестром, чтобы спеть на Поклонной горе, куда нас пригласили на концерт для ветеранов в честь Дня Победы.