Каннская программа 68-го гранд-фестиваля подходит к концу. Почти все наиболее ожидаемые премьеры состоялись, в основном смотре ленты именитых авторов соревновались с дебютантами, а вне конкурса были продемонстрированы скандальные картины, достойные того, чтобы войти в историю кино. Окончательно наметились фавориты и аутсайдеры. Пестрая толпа из пяти тысяч аккредитованных журналистов постепенно редеет, еще несколько киносеансов — и мы узнаем имена победителей. В этом году решение жюри, возглавляемое братьями Коэн, может оказаться неожиданным, — по каннской традиции, обруганные критикой фильмы вполне способны стать победителями. В опросах уверенное первое место пока что у американской ленты «Кэрол», а главное событие последних дней — фильм Гаспара Ноэ «Любовь», превосходящий самые смелые ожидания по части эротических сцен.
«Молодость» (Youth), Паоло Соррентино
Конкурсная программа
После «Оскара» за лучший иностранный фильм («Великая красота», 2013), не получивший в Каннах в позапрошлом году ничего, итальянец заставил не только фестивальных отборщиков, которые уже в шестой раз его пригласили, но и широкую публику куда более внимательно относиться к своему творчеству.
У многих его предыдущий фильм вызвал прямые ассоциации со «Сладкой жизнью». Нынешняя же комедия в меньшей степени, но все же напоминает «8 с половиной». Тут тоже есть молодой режиссер (Пол Дано), пожилой продюсер (Харви Кейтель), постаревшая актриса (Джейн Фонда). Но главная роль у Майкла Кейна, который играет вышедшего на пенсию музыканта, автора неких написанных в юности «Простых песен». Теперь эти песни хотят послушать в Букингемском дворце. Композитор отказывается, потому что единственной исполнительницей цикла была его жена, а она постарела и потеряла голос. Никакой особой интриги в этом кино нет, оно целиком посвящено воспоминаниям о юности и полу-сюрреалистическим зарисовкам в духе все того же Феллини. Фильм полон скорее мягкого юмора, чем привычной для этого автора сатиры, куда менее эпичен и претенциозен, чем предыдущий, и главное, обходится без морализаторских обобщений, чем лично у меня вызывает куда больше симпатии. К тому же появление в кадре заметно постаревших, иногда до неузнаваемости, как Фонда, мировых звезд, в столь ироничных образах вызывает уважение к их актерской смелости. Не будет большим сюрпризом, если этот фильм завоюет какой-нибудь престижный приз.
«Избранницы» (Las Elegidas), Давид Паблос
Программа «Особый взгляд»
Мексика. Смазливая 14-летняя София влюблена в несколько заторможенного Улиса, который на пару лет старше. Парень знакомит ее со своей семьей, и за праздничным обедом папаша подробно расспрашивает девочку о ее маме и маленьком братике, дает погладить собачку... А после девочку привозят в бордель, где под угрозой убийства делают проституткой. В семейном публичном доме таких бедолаг уже с десяток. Но Улис успевает влюбиться в Софию, и просит отца-сутенера, разыгрывающего одну и ту же сценку — якобы у него день рождения — со всеми приведенными к нему влюбленными в сынка глупышками из бедных семей, отпустить понравившуюся пленницу. Старый бандит, так и быть, соглашается, но с тем условием, что сынок приведет ему другую девчонку, и как только это произойдет — освободит секс-рабыню. Улису ничего не остается делать, как выполнить условие... Новая жертва, кстати, внешне даже симпатичнее главной героини, чем гнусность ситуации только усугубляется.
Фильм очень подробно живописует быт мексиканских трущоб, тщательно и довольно равнодушно фиксируя невероятный ужас существования в условиях, где жизнь не стоит ничего, коррупция разъела все вокруг, а женщины, ежесекундно сталкивающиеся с насилием, превращаются в безвольных животных. Большое уважение вызывает игра юных актеров, почти детей, направляемых умелой рукой режиссера — все внимание приковано к главным героям. Сексуальные сцены в борделе решены в продвинутой художественной манере — мы видим только почти фотографические образы персонажей, и лишь закадровый звук описывает происходящее. Подобное кино о безысходности заставляет посмотреть на проблемы, которыми обычно озабочены сытые европейцы, под несколько иным углом: им бы наши заботы.
«Убийца» (Assasin), Хоу Сяо-Сянь
Конкурсная программа
Лента невероятной красоты о событиях IX века от тайваньского киноклассика. Вначале рассказывается о какой-то очередной войне в китайских провинциях, но плохо знакомым с местной историей зрителям эти подробности мало что говорят. В общем, девочку из одного клана почему-то удочеряют в другом, где до ее совершеннолетия учат искусству убивать (нам это не показывают). Уже взрослую ее посылают в конкурирующую провинцию, чтобы расправиться с тамошним губернатором. Одетая в черное героиня прекрасна и совершенно неуязвима, но в отличие от убийц-мужчин, сентиментальна. Она то и дело прощает жертв — князь-неприятель нянчит ребеночка, киллерша только грозит ему ножичком. А у другого аристократа жена беременна — ассасинка и тут совестится зарезать несчастную, к тому же околдованную местным волшебником, принцессу. В общем понять, кто, кого и почему тут должен казнить одним ловким движением, спустившись бесшумно с небес (так обычно действуют ниндзя в китайском изводе) — весьма затруднительно. Возможно, китайцам интересно два часа наблюдать за какими-то запутанными отношениями персонажей родного эпоса, но невежественным европейцам решительно непонятно, что происходит — объяснять мотивы поступков своих героев художник не считает нужным. Правда, авторы, понимая эту сложность восприятия истории, сделали кино скорее о безумно привлекательной природе Северного Китая и фантастических подробностях быта аристократов тысячелетней давности. Красочная картинка иногда прерывается молчаливым кружением воинов с мечами и лучников с арбалетами, а кто-то временами падает бездыханным, но в целом перед нами чрезвычайно медитативное зрелище с вкраплением мистических эпизодов, окончательно запутывающим сюжет. Но это не важно — если не принимать во внимание риск заснуть от обилия безмолвных сцен в духе китайских лаковых миниатюр, кино можно назвать завораживающим.
«Любовь» (Love, реж. Гаспар Ноэ)
Внеконкурсная программа
«Я хочу снять великий, настоящий сентиментальный фильм о сексе», — признается главный герой нового фильма аргентинского смутьяна Гаспара Ноэ, студент киношколы Мерфи («Закон Мерфи: все, что может пойти не так, пойдет не так», — напоминает титр). Ноэ как будто бы вкладывает в уста центрального персонажа свои собственные намерения — но только слепой не заметит в этом режиссерском поступке (и многих, надо сказать, других) тотальной самоиронии. На самом деле Ноэ снял кино, прямо противоположное — настоящий сексуальный (даже очень) фильм о любви.
В «Любви», довольно замысловато драматургически, через флешбэки воспоминаний и галлюцинаций, рассказывающей историю недолгой, всего 9 месяцев, но бурной любви Мерфи и парижанки Электры, хватает очень откровенного секса — плакат с эрегированным членом не врал. Еще и в 3D — использованном тоже весьма иронично: за исключением пары ударных кадров третье измерение лишь добавляет глубины мизансцене. Последнюю Ноэ почти всегда выстраивает одним и тем же образом — наводя фокус на Мерфи, превращая фильм в яростное, эффектное, яркое и, да, часто непристойное путешествие по туннелю памяти о его несчастном романе с Электрой.
Несчастным этот роман делают глупость героя, его увлечение вредными наркотиками (есть здесь и, как бы, полезный — айяуаска, которую называют «учителем и проводником») и измены. Человеческую глупость при столкновении с любовью, то есть чем-то большим, чем сам человек, Ноэ, в отличие от большинства режиссеров фильмов о любви, не маскирует романтическими клише, но подчеркивает, усугубляет и беззастенчиво высмеивает. «Любовь» — это еще и очень смешной фильм.
Вообще, у Ноэ получилась картина, которую без оглядки можно назвать уникальным зрительским опытом. Фильм, где по идее расширяющее восприятие 3D служит формальным ограничением. Где это ограничение работает на расширение банальности (а любовь, что ни говори, банальна) до универсальной правды. Где много непристойностей — но все они оказываются пунктами на пути к невинной, романтичной на деле, а не словах, правде жизни. И, да, любви.
«Дипан» (Dheepan, реж. Жак Одиар)
Основной конкурс
В каннском конкурсе этого года, очевидно, слишком много французских фильмов, но наконец среди них оказался и, без шуток, хороший — новая работа автора «Пророка» и «Мое сердце биться перестало» Жака Одиара. Дипан — беженец со Шри-Ланки, вместе с женой и дочерью селящийся в депрессивном парижском пригороде Ле Прэ. Там тамилец получает работу привратника и смиренно прибирает две забитых эмигрантами и мелкими бандитами многоэтажки, не выдавая своих чувств, даже когда бунтуют против новой жизни женщина и девочка, с которыми он живет. Парадокс в том, что на самом деле Дипана не зовут Дипан, а его жена и дочь — не его жена и дочь; они приехали во Францию по чужим документам.
Как долго будет терпеть такую жизнь — рабский труд, унижение со стороны драгдилеров, ненависть сожительниц — тамильский тигр, которым на деле является герой фильма Одиара? Режиссер старательно выстраивает социальную драму, чтобы взорвать ее вспышкой насилия, достойной многих боевиков, — получается фильм, напряженный, как триллер, и при этом основанный не на жанровых допущениях, а на подлинной, по сей день не заживающей драме гражданской войны в Шри-Ланке. Среди прочего «Дипан» показывает разницу между самопровозглашенными солдатами улиц и настоящими, бывшими на войне вояками. Между ними — неподдельный ужас.