Лучшая комедия месяца, проницательная отповедь русской интеллигенции, доведенный до абсурда Стэтхэм и выставленный на посмешище Голливуд — премьеры этой недели предоставляют немало любопытных переживаний и сюжетов. Кроме того, на экранах — бесславная смерть одной хоррор-франшизы и сборник достижений отечественного короткого метра.
«Мечты доведут до беды», — напутствовала мама, собирая Сьюзан (Мелисса Маккарти) в школу. Взрослая жизнь — и коллеги по ЦРУ, лощеные мачо-агенты (Джейсон Стэтхэм и Джуд Лоу в режиме меткой самопародии), будут обходиться с ней еще жестче. Но когда шпионская база агентства будет спалена террористами, ответственность за спасение родины ляжет на плечи, словами того же Стэтхэма, буфетчицы. Плечи эти — несмотря на регулярную комедию унижения и на обязательные с такой комплекцией артистки гэги со смешными падениями — окажутся на удивление надежными. А сам «Шпион» — уморительным, свежим как раз за счет феминистской издевки над привычным пафосом киноразведки, пополнением жанра «фрик в детективном переплете».
Режиссер «Девичника в Вегасе» Пол Фейг в «Шпионе» вновь проводит операцию по гендерной инверсии жанрового стандарта, меняет условного Бонда на парик блонды — и вновь добивается впечатляющей панорамы абсурда. Ни «Девичник», ни следующий фильм Фейга с той же Маккарти «Копы в юбках», впрочем, не отличались такой уверенностью в превосходстве своей нелепой героини. Маккарти может то и дело переходить на юмор телесного низа (ее с впечатляющей частотой тошнит), хвастает набором ругательств более разнообразным, чем линейка гаджетов Бонда, — но при всей отвратительности своего поведения неизменно остается самым человечным и обаятельным персонажем в кадре. Все, кто заполняют второй план, от Лоу до Роуз Бирн в роли болгарской торговки ядерным оружием, в итоге получают возможность расслабленно пародировать шпионские клише — плейбоев и секс-бомб, «кротов» и информаторов. Не выбиваются в этой международной смехопанораме невидимого фронта даже появляющиеся в какой-то момент на экране Фифти Сент и Верка Сердючка.
Россия будущего (в кадре, за исключением одной новеллы из семи имеющихся, 2017 год) в новом фильме Алексея Германа оказывается отражением умосостояния России настоящего. Лишние люди в качестве персонажей — от гастарбайтера с мафоном до задерганной богемы. Свищущий в подкорке нации ветер. Мегаломанские фантазии — в основном архитектурного толка: герои так или иначе вращаются вокруг недостроенного спиралевидного небоскреба, дела жизни одного покойного олигарха и живого, но растерянного архитектора. Ожидание войны. Болезненная невозможность высказать свою боль, духовная немота. Семь нелегких пьес Германа транслируют дух времени не сюжетами, но устройством мизансцен и мороком ритма.
Умение Германа создать атмосферу предчувствия конца истории (но не большой — речь о персональных апокалипсисах, и еще неизвестно, что страшнее) — не новость. Удивительнее другое. При всей печальности наблюдений «Под электрическими облаками» отказывается быть фильмом пессимистичным. Герман дает своим героям — и всем, кто предпримет усилие поставить себя на их место — надежду. Даже если это надежда на то, что трагедию судьбы всего лишь сменит фарс.
Надо быть откровенным — даже первые два «Астрала» с программой минимум в хоррор-жанре (выдерживать баланс между саспенсом, вспышками шока и черным юмором) справлялись не без труда. Даже в фильмографии их постановщика Джеймса Вана фигурируют минимум две франшизы более атмосферных («Заклятие») и дерзких («Пила»). Триквел обошелся без Вана с его методичным расшатыванием нервов вместо режиссуры (он предпочел «Форсаж 7» — не зря). И хлипкая основа «Астрала» в его отсутствие рассыпалась.
Вместе с режиссером хоррор лишился и звезд (здесь нет ни Патрика Уилсона, ни Роуз Бирн), зато зачем-то сохранил двух карикатурных охотников на демонов. Сами гости из призрачного мира охотятся за девочкой — и, по ощущениям, делают это на той же инерции, что и все, кто к этому фильму причастен, обходясь хлопанием дверей и напуганными детками. Для всех будет, пожалуй, лучше, если на этой не стыдной, но и не выдающейся ноте «Астрал» и сам отправится в иное измерение.
Пока комедийный топ стремительно завоевывают женщины (тот же Фейг в следующем году предъявит «Охотниц за привидениями» с той же Маккарти в одной из ролей), все ниже в иерархии жанра опускается некогда популярный тип бравурной криминальной карикатуры. Одно из доказательств — карьерный путь Джо Карнахана, автора гипертрофированных мачистских боевиков «Козырные тузы» и «Команда А». Его новый фильм «Драйвер на ночь» в Америке вышел прямиком в интернет — что неудивительно: крошечного бюджета Карнахану хватило только на символический средний палец Голливуду.
В самом деле: идиотский сюжет с мытарствами лос-анджелесского таксиста (Патрик Уилсон) в попытке выцыганить шесть тысяч долларов (и только?) скрывает развернутую, гротескную панораму страстей голливудских. Неудавшиеся актеры и фриказоид-миллиардер (Крис Пайн дает трэша на уровне Кейджа в его самых выразительных проявлениях), Рэй Лиотта в роли Рэя Лиотты, стриптизерши, русские и горы кокаина — здесь так много всего, что от «Драйвера на ночь» рябит в глазах. Карнахан находит место даже для Дэвида Хассельхоффа — но как бы он ни жал на газ, его давно обогнали на его же поле. По сравнению с интернет-сенсацией «Кунг Фьюри», при всем своем ехидном обаянии «Драйвер на ночь» кажется пенсионером.
Ловкий анекдот о чуде невидимости, постигшем типовую молодую семью из ипотечной двушки. Новогодний ответ «Горько!» — от того же автора. Сражение Сергея Маковецкого с немецкой транспортной системой. Приключения комода в Татарстане. И так далее. В российском коротком метре удачи — чаще всего в силу емкости и остроумия — случаются почаще, чем в полном, а вот увидеть их на большом экране возможность появляется куда реже. Альманах «Новые русские» наконец выпускает в прокат давно заслужившие этого «Расфокусин» и «Чиппендейл», «Нечаянно» и «6.23», а также сразу две режиссерские работы актера Григория Добрыгина — «Верпаскунген» и «Измену».