После того, как 17 июня в чарлстонской церкви Дилан Руфф расстрелял девять афроамериканцев в США с новой силой разгорелась дискуссия о расовых проблемах и способах их решения. В последнее время в Штатах и без того хватало инцидентов с расовой подоплекой — достаточно вспомнить многочисленные убийства чернокожих белыми полицейскими, которые иногда провоцировали настоящие расовые бунты, как, например, в Фергюсоне и Сент-Луисе. Однако инцидент в Чарлстоне добавил в хронику межрасовых конфликтов новую деталь, — после того как в соцсетях была найдена фотография Руффа с боевым флагом Конфедерации в руках, этот символ южан стал объектом ненависти многих американцев. Причем ополчились на него не только северяне, но и жители штатов, воевавших в свое время под этим знаменем.
Ряд крупных ретейлеров и торговых площадок прекратили продавать товары с изображением флага Конфедерации. В Алабаме по приказу губернатора удалили четыре флага с крестом и звездами, украшавшие мемориал павшим солдатам Юга. Глава Южной Каролины Никки Хейли призвала местную легислатуру (законодательное собрание штата) последовать примеру алабамцев. Губернатор Вирджинии Терри МакОлиф распорядился заменить в штате все автомобильные номера, украшенные символом Конфедерации, а в Миссисипи спикер легислатуры и два сенатора потребовали исключить его из флага штата (синий андреевский крест со звездами расположен в углу этого флага). Венцом борьбы с флагом южан стала акция чернокожей активистки Бри Ньюсом, которая 27 июня забралась на девятиметровый флагшток перед парламентом Южной Каролины, чтобы сорвать ненавистный символ. Ньюсом арестовали, но почти сразу выпустили под залог в 113 тысяч долларов, молниеносно собранный в интернете.
Флагами дело не ограничилось: через день на территории Техасского университета в Остине неизвестные осквернили статуи первого и последнего президента конфедерации Джефферсона Дэвиса, а также генералов Роберта Ли и Альберта Сидни Джонсона, расписав их лозунгами в поддержку чернокожих. В Кентукки республиканский кандидат в губернаторы и сенатор от штата предложили убрать статую Дэвиса, уроженца этого штата, с ротонды капитолия. В Теннесси потребовали вынести из капитолия бюст Натана Бедфорда Форреста — генерала Конфедерации и одного из основателей Ку-клукс-клана. А в Новом Орлеане мэр предложил убрать монумент генералу Роберту Ли.
Все это почти не вызвало протеста. Возмущение выплеснулось в кухонные разговоры и газетные заметки, самая крупная акция собрала меньше тысячи человек. Никто не вышел на защиту боевого флага, долгое время считавшегося символом южных штатов.
Строго говоря, флаг с синим андреевским крестом и звездами на красном поле никогда не был флагом Конфедерации, — боевое знамя армии Северной Вирджинии, появившееся в сентябре 1861 года, до конца гражданской войны так и не было утверждено официально. Однако после войны этот флаг снова подняли «дикси», южане, противопоставлявшие себя северянам-«янки». На Юге заботливо сохраняли и развивали так называемую «культуру чести» (culture of honor), истоки которой заложили еще первые переселенцы. Культуру, требовавшую уважения к собеседнику под страхом немедленной кары, подчеркнуто рыцарственную по отношению к дамам.
В политическом лексиконе возникло понятие «южной гордости», Southern Pride, подразумевающей уважение традиций и семейных ценностей, патриотизм и джентльменское поведение. На юге принято было проявлять гостеприимство, приветствовать незнакомцев на улице при встрече, детей учили быть вежливыми, обращаясь к старшим «мэм» и «сэр». Считалось позором не сдержать слово, не отдать вовремя долг, обмануть партнера по бизнесу. К «южной гордости» и «культуре чести» апеллировали политики, стремившиеся заполучить голоса жителей бывших штатов Конфедерации, противопоставлявшие в своих речах благородный Юг растленному Северу.
На юге своя кухня, свои музыкальные стили, свои песни и танцы. Одним из символов этого образа жизни, наряду с песней «Дикси», стал боевой флаг Конфедерации, с каждым годом приобретавший всю большую популярность. В 1958 году его подняли над капитолием штата Алабама, в 1960-х он даже развевался там выше, чем государственные «звезды и полосы». Флаг приобрел неожиданную популярность за рубежом, став частью привычной атрибутики байкеров, любителей музыкальных стилей рокабилли и кантри.
Во всем мире боевой флаг Конфедерации воспринимался как символ свободы и борьбы за свои права, но в самих Штатах он все больше ассоциировался с расизмом и угнетением, «законами Джима Кроу» и расовой сегрегацией, которая никуда не делась после гражданской войны. Именно «крест и звезды» выбрали в качестве своего символа те, кто протестовал против расширения прав цветного населения. Когда в 1962 году первый чернокожий, Джеймс Мередит, поступил в университет Миссисипи в американском Оксфорде, в городе вспыхнули беспорядки. Над толпой протестующих белых студентов и местных жителей, вооруженных ружьями и бутылками с зажигательной смесью и атаковавших национальную гвардию и полицию, реяло знамя Конфедерации.
Победители-северяне изначально рассматривали «крест и звезды» как символ предательства. Сразу после поражения Конфедерации ее атрибутика попала под негласный запрет. Однако по мере того, как Юг возрождался, все чаще на частных землях и в общественных местах поднимался и боевой флаг Конфедерации. Это раздражало ветеранов армии Союза.
Когда в 1893 году флаг с крестом и звездами появился на экспонате Всемирной Колумбовой выставки в Чикаго, один из бывших солдат-юнионистов украл его. В свое оправдание похититель заявил, что не потерпит демонстрации знамени, «символизирующего лишь предательство, мятеж и рабство». Через десять лет в вирджинском городе Ньюпорт-Ньюс некий моряк вырвал у ветеранов-южан, собравшихся на вечер воспоминаний, боевой флаг, разорвал и растоптал его, — после чего рухнул на пол, сраженный ударом кулака мэра города. В 1905 году на параде в Пенсильвании группа ветеранов-юнионистов пригрозила открыть огонь по окнам дома, чьи хозяева вывесили флаг Конфедерации. Тем не менее в последующие десятилетия флаг отвоевал свои позиции. Легислатуры штатов Юга, в которых доминировали белые, одна за другой принимали законы, запрещающие его сжигать, осквернять и оскорблять.
Однако одновременно с подъемом движения за права чернокожих и фактической отменой сегрегации в 1960-х на сцену вышли новые враги боевого флага — потомки рабов. В 1988 году в Монтгомери, Алабама, после того как противникам флага не удалось провести закон о его снятии с капитолия, чернокожий член легислатуры, демократ Томас Рид пообещал лично сорвать его. Исполнить задуманное Риду помешал случай — в назначенный день купол здания был закрыт на покраску, и пока активист и его группа поддержки пытались перелезть через ограждение, подоспела полиция. В конце концов Рид, отчаявшись, обратился в суд, и после неоднократных разбирательств добился своего: в 1993 году флаг на капитолии был спущен.
Что же произошло с Югом? Почему потомки конфедератов, ранее столь трепетно относившиеся к флагу и защищавшие его при каждой возможности, так пассивно воспринимают сегодняшнюю атаку на «крест и звезды»?
Нынешний американский Юг все меньше напоминает землю «дикси». На протяжении десятилетий в штаты «солнечного пояса» переезжали жители других регионов страны: кто-то покупал там домик после выхода на пенсию, кто-то пытался найти работу — развивающаяся экономика Юга постоянно требовала новых рук. Бизнесменов привлекали высокие темпы экономического роста, низкие налоги, слабые профсоюзы: неслучайно четырьмя лучшими штатами для ведения бизнеса в прошлом году считались Техас, Флорида, Северная Каролина и Теннесси. В Техас только за 2011 год переехали 145 тысяч человек. В топ-10 американских штатов — лидеров по внутренней миграции — входят семь штатов из бывшей Конфедерации.
Кроме того, регион превратился в магнит для иммигрантов из Латинской Америки, Азии и других частей света. Быстрыми темпами растет число чернокожих: на данный момент 57 процентов всего негритянского населения США проживают на Юге. Подавляющая часть из них крайне негативно относится к боевому знамени Конфедерации. Опрос, проведенный уже после расстрела в Чарлстоне, показал, что всего три процента черных видят в боевом флаге Конфедерации символ «южной гордости», а для 70 процентов — это символ расизма. Среди белых соответствующее соотношение — 43 и 35 процентов. С каждым годом все меньше южан могут проследить свою родословную до эпохи Гражданской войны и все меньше идентифицируют себя с традиционной культурой «дикси».
Культурный сдвиг сказался и на политике. В 2000 году Джон МакКейн, пытавшийся баллотироваться на пост кандидата от республиканцев, во время своих выступлений на Юге непременно упоминал, что оставляет вопрос об использовании боевого флага на усмотрение легислатур штатов. А в преддверии нынешних выборов Джеб Буш с гордостью сообщил о своей решающей роли в том, что «крест и звезды» были сняты с капитолия Флориды.
В итоге на защиту флага вышли всего две группы населения: организации, которые ставят целью сохранение наследия Юга и памяти о Конфедерации (Sons of Confederate Veterans, Military Order of the Stars and Bars, United Daughters of the Confederacy), и исторические реконструкторы. «Сыны ветеранов Конфедерации» смогли собрать лишь несколько сотен человек на митинг против удаления флагов с территории капитолия Алабамы. Как заявил один из них, сторонники флага «чувствуют себя, как евреи в нацистской Германии: их пытаются изгнать, отнять их наследие и извратить историческую правду». Защитники флага Конфедерации упирают на то, что «крест и звезды» символизирует не ненависть, а историческое наследие, которое необходимо принимать и уважать, каким бы оно ни было.
Неясно, насколько далеко зайдет борьба с наследием Конфедерации: ведь в честь генералов мятежных штатов названы города и улицы, парки, школы и военные базы. Их переименование вполне может вызвать бурю протестов даже у тех, кто спокойно смотрел на то, как спускают боевой флаг.