Современные алкогольные напитки, может быть, лучшие за всю историю человечества. Никогда прежде вина не были такими изысканными, сложными и тонкими, а дистилляты — столь изящными и благородными. Свою роль сыграли и технологии, и совершенно иной уровень развития агрокультуры, и радикально изменившиеся вкусы. Однако кое-где продолжают делать нечто невообразимое. «Лента.ру» выясняла, что именно.
В Корее и Китае на протяжении многих столетий делают настойку на крысятах. Технология ее изготовления предельно проста и беспощадна. Новорожденных крысят не старше трех дней от роду топят, заливая рисовым вином, а затем настаивают примерно 12-14 месяцев.
Крысята должны быть еще голыми и непременно слепыми, только в этом случае драгоценная энергия ци — витально-энергетическая субстанция, которая лежит в основе устроения Вселенной, — якобы переходит в напиток и наделяет его удивительными свойствами. Производители утверждают, что «крысиная настойка» лечит от всех болезней и улучшает потенцию.
Как говорится в одном бородатом анекдоте, нет такого предмета, который не мог бы стать еврейской фамилией. Так вот в Юго-Восточной Азии нет ничего, что не использовалось бы для создания алкогольного специалитета. Типичный корейский напиток Tsongsul — яркое тому подтверждение.
Настойка с мягким, немного терпким вкусом и тонким ароматом жасмина имеет весьма специфическую рецептуру. В качестве основных ингредиентов фигурируют разнообразные лекарственные травы, перемолотые кошачьи кости, но прежде всего — фекалии животных, птиц и человека. Все это природное добро разминается в мелкую кашицу и настаивается на спирту примерно четыре месяца. Цсонгсунг, снижающий уровень холестерина и нормализующий давление, до сих пор подают во многих традиционных корейских ресторанах.
В соседнем Китае большой популярностью пользуется Tezhi Sanbian Jiu — рисовое вино, которое настаивается на пенисах тюленя, оленя и кантонской собаки. По сравнению с этим многочисленные настойки на змеях и гекконах выглядят рутинно и даже заурядно.
Наконец, в Лаосе без особых трудностей можно приобрести вино на угре. В дело идут исключительно рыбки, выловленные в водах Меконга. Вместе с травами и корнем женьшеня они в течение года настаиваются на спиртовой основе.
Канадские эскимосы-инуиты в изобретательности не слишком уступают своим азиатским сородичам. В суровых условиях севера они тоже используют то, что есть под рукой. Например, мертвых чаек. Расчлененную птицу помещают в сосуд с водкой и на некоторое время оставляют на солнце.
Жутковатую ферментированную жидкость фильтруют, избавляя от кусочков мертвой плоти, и… пьют. Вряд ли чтобы согреться, скорее для того, чтобы пообщаться с богами. Говорят, что опьянение наступает стремительно, а за ним следует жуткое похмелье. Неподготовленный человек и вовсе может не проснуться. По счастью, в магазинах этого напитка не найти.
Айраг, или кумыс неизменно вызывает оторопь у рафинированных европейцев, но для многих народов Центральной Азии с их кочевым прошлым этот напиток сродни национальному достоянию. И сегодня его еще нередко делают по старинке. Кобылье молоко заливают в бурдюки, сделанные из коровьего желудка, и вывешивают на солнце, чтобы спровоцировать брожение. В течение одного-двух дней брагу постоянно перемешивают, иногда добавляют конский жир или густые сливки для повышения жирности.
На выходе получается питательный напиток крепостью от 2 до 5 процентов с характерным освежающим кисловатым вкусом, который с непривычки может вызвать ассоциации с конской мочой. Кумыс не предназначен для длительного хранения и выпивается почти сразу. По статистике, монголы и жители центральноазиатского региона потребляют до пяти литров айрага в день.
Несколько столетий назад в странах Северной Европы, а затем в северной же Америке большой популярностью пользовалось еловое пиво. Поговаривали, что сам Джеймс Кук отдавал предпочтение не рому, а именно этому напитку, поскольку считал его лучшим средством от цинги. У старого морского волка были для этого все основания, ведь еловое пиво богато микроэлементами и витаминами В и С.
Для пива обычно использовали молодые побеги черной либо красной ели, а хвоей заменяли сухой хмель, которого в северных широтах просто не было.
Сегодня по традиционной рецептуре, то есть с использованием свежего лапника, солода, сахара или патоки, его изготавливают всего на нескольких пивоварнях Англии, Канады и Новой Зеландии. Еловое пиво по внешнему виду напоминает портер с густой кремовой «шапкой». Оно получается довольно плотным по текстуре, с выраженным хвойным ароматом и резковатым вкусом с оттенками то ли зубной пасты, то ли болотной тины.
Чича — еще один совершенно оригинальный напиток — родом из Южной Америки. Традиционно важнейшим этапом ее изготовления является пережевывание зерна и сплевывание смоченной слюной кашицы в чан. Слюна здесь выступает в качестве фермента, который расщепляет крахмал на простые сахара и провоцирует алкогольное брожение. Через некоторое время сусло доливают теплой водой и оставляют дображивать до нужной крепости. В результате получается мутноватая жидкость желтого или мучнисто-белого цвета с содержанием алкоголя около 4-5 процентов.
Традиционной чичей до сих пор можно угоститься в горных деревнях Боливии, Коста-Рики, Эквадора и Колумбии. Официальные власти стараются с этим бороться, небезосновательно полагая, что оригинальная технология способствует распространению туберкулеза и других инфекционных заболеваний. Но борьба идет без особого успеха.
Как правило, чичу делают из маиса, но не только. В долине Амазонки используют кассаву, в Боливии — амарант, в Эквадоре и Колумбии — киноа и рис. Самую редкую разновидность чичи изготавливают из плодов дерева молле в Перу. Но и похмелье от нее самое тяжелое.
Звание худшего ликера в мире вот уже несколько лет прочно удерживает Malört. Некогда придуманный в Швеции, сегодня он производится в небольших количествах в других странах, прежде всего в США. По сути, речь идет о полынной настойке на зерновом дистилляте. Но скандинавы, в отличие от обитателей Средиземноморья, умудрились сделать жутко горький по вкусу и на редкость вонючий напиток.
Даже один глоток дается с трудом, а отрыжка с тонами жженой резины и скипидара не проходит несколько часов. Неудивительно, что по официальной статистике самих производителей попробовать Malört отваживается лишь каждый пятидесятый. Зато этот ликер — постоянный участник сомнительных конкурсов на тему «Кто больше выпьет всякой гадости и устоит на ногах».
На вершине этого неформального хит-парада уютно расположился крепкоалкогольный напиток из Кении. Его название — Changaa — буквально переводится как «убей меня быстро». Впрочем, надо отдать ему должное: имя нисколько не лукавит. Несколько глотков этого пойла грозят сильнейшим алкогольным отравлением и даже частичной потерей памяти, а регулярное потребление резко сокращает путь на кладбище.
Чангаа представляет собой очень крепкий дистиллят из проса, кукурузы и сорго. В принципе, ничего страшного. Другое дело, что кенийские винокуры ничего не слышали не только о «головах» и «хвостах», но и о том, что реактивное топливо, аккумуляторная кислота, моча и химические реактивы не слишком годятся для улучшения вкуса.
Производство чангаа, контролируемое криминальными группировками, сосредоточено в трущобах Найроби, где царит полнейшая антисанитария. Брагу заквашивают на воде, в которой плавают фекалии и разлагающиеся крысиные трупы. Примерно тем же разбавляют уже готовый дистиллят.
Главное достоинство чангаа, если об этом вообще можно говорить, — его крайне низкая стоимость: около 20 кенийских центов (примерно 11 копеек) за стакан. Именно поэтому он так популярен среди городской бедноты.
Между тем changaa считается традиционным кенийским напитком. В 2010 году правительство даже взяло его под защиту, пытаясь навести порядок с его производством и распространением. За изготовление и продажу фальсификата грозит большой штраф и тюремное заключение сроком до пяти лет. Однако проблема до сих пор не решена, а кладбища на окраинах Найроби регулярно пополняются новыми жертвами «быстрой смерти».