18 августа Всемирная служба «Би-би-си» выпускает в эфир передачу, посвященную коллекции компакт-кассет Усамы бен Ладена, найденной в одном из его убежищ в Афганистане двенадцать лет назад. Однако любовь к этим архаичным аудионосителям присуща не только злодеям мирового масштаба, но и мирным гражданам.
Компакт-кассеты превратились в вымирающий вид еще два десятка лет назад — как раз в те годы, когда впервые заговорили о возвращении виниловых пластинок. Сегодня проигрыватель для лонгплеев снова занимает почетное место в стойке аппаратуры любого меломана. Судя по активности на форумах аудиофилов, следующий тренд — кассетные магнитофоны.
«На нашем кассетнике кончилась пленка; мотай!» — пел когда-то Виктор Цой про главный предмет гордости подростка 1980-х — портативный кассетный «маг». Впрочем, «бумбоксам» и «уокменам» тех лет, а уж тем более монструозным произведениям советской промышленности вроде магнитофона «Электроника-302» точно не светит ничего в мире МР3 и портативного аудио (хотя доки для iPod и iPhone, стилизованные под легендарные «двухкассетники» тридцатилетней давности пользуются популярностью среди ностальгирующей публики). Но стационарная кассетная дека, гордость отечественного меломана времен рок-подполья, снова в моде — как, соответственно, и сами компакт-кассеты. Рационального объяснения этому феномену, пожалуй, нет — единственным плюсом впервые появившегося на рынке в 1964 году формата аудиозаписи был компактный по тем временам размер. В остальном же, несмотря на все ухищрения инженеров, компакт-кассета оставалась не очень надежным, весьма шумным из-за внутреннего механизма и не очень качественным по звукопередаче медиумом. Несмотря на все это, кассеты продержались до середины 1990-х (а в странах третьего мира — и того дольше), прежде всего из-за их низкой стоимости и недорогой перезаписи. Ведь если для издания музыки на CD вам придется приобрести производственную линию ценой не меньше миллиона долларов, то с кассетами достаточно нескольких дек качеством повыше. Именно с этого, кстати, начинали многие известные российские компании звукозаписи в памятных многим пиратских «киосках звукозаписи».
Но сегодня кассетную деку приобретают скорее из соображений оригинальности и дизайна, нежели ради ее функционала. Особенно хороши в этом плане ретрофутуристического вида аппараты начала 1980-х, с анодированными панелями и «космическими» тумблерами-переключателями. Хотя, впрочем, нельзя отрицать, что и в звуке хорошей записи на кассете есть свой шарм — во всех неизбежных артефактах, присущих аналоговой магнитной ленте, легком скрипе ракорды и финальном щелчке автостопа.
У хорошей кассетной деки не менее двух (лучше три) приводных моторов и три головки (запись, воспроизведение, стирание). Двухкассетную деку лучше не брать — чем больше деталей, тем менее надежно устройство, к тому же вряд ли кто-то всерьез намеревается переписывать кассету на кассету, как будто на дворе 1982 год. Не стоит соблазняться и техникой советского производства: качество ее оставляло желать лучшего и во времена развитого социализма; сейчас же подержанная «Яуза» или «Вильма» сгодятся разве что как подставка под что-то действительно работающее. Исключение составляют, пожалуй, «Маяк-233» и «Электроника МП-204», но стоит иметь в виду, что даже в СССР эти приставки считались аппаратурой «второй группы сложности».
Разумеется, и хороший когда-то японский магнитофон вполне могут предлагать в «предсмертном» состоянии, так что, если есть возможность, лучше посмотреть технику до покупки или оговорить возврат в случае неработоспособности агрегата. И, конечно, нельзя забывать о внешнем виде — ведь кассетная дека в доме должна радовать не только (что уж там — и не столько) слух, но и глаз. Тем не менее желательно, чтобы дека была оборудована системой шумоподавления (Dolby или, как в случае с советскими аппаратами, «Маяк») и была рассчитана на все четыре типа магнитной пленки (Fe, Cr, FeCr, Metal).
Винтажную кассетную деку от хорошего производителя (Denon, Technics, TEAC, Nakamichi и т.п.) можно найти на eBay или другом интернет-аукционе, часто — за смешные деньги (хотя с учетом доставки сумма может значительно вырасти). Разумеется, покупать придется на свой страх и риск, поскольку проверить устройство удастся лишь после получения. Впрочем, если у продавца на eBay достаточно высокий рейтинг, скорее всего, обмана не будет: там дорожат своей репутацией, а чтобы ее потерять — достаточно одного негативного отзыва покупателя.
Если же вы с подозрением относитесь к пользованной аппаратуре, интернет-магазин Amazon доставляет в Россию недорогие современные деки Pyle и ION, оборудованные USB-портом для подключения к компьютеру. Правда, по качеству воспроизведения и надежности они никак не могут соревноваться с классической старой аппаратурой в хорошем состоянии.
Чистые кассеты до сих пор производятся (Maxell, TDK, 3M плюс малоизвестные азиатские бренды), заказать их можно в интернет-магазинах, в том числе и российских. Если вы всерьез собираетесь перевести свою коллекцию CD или винила в ретро-формат, лучше попытаться найти более качественные «хромовые» кассеты Type II (обычно маркировка High BIAS Cr или похожая) или, если совсем повезет, Type III или IV (маркировка FeCr или Metal соответственно). Но, скорее всего, вы захотите приобрести «фирменные» записи — и тут уж Amazon вам в помощь, от новейшего альбома Slayer до классики нью-вейва The Cars. Плюс стоит порыться на популярных у начинающих и независимых музыкантов сайтах вроде Bandcamp — новые релизы там часто предлагают не только в цифровом формате, но и на виниле и кассетах. Неоценимым источником могут стать и благотворительные базары в Европе, и (для любителей музыкальной экзотики) обычные лавки где-нибудь в Турции и Египте.
Андрей Бухарин, музыкальный журналист, ведущий обозреватель журнала Rolling Stone
Я пользуюсь (хотя, признаться, довольно редко) декой Sony TC-RX 311, которую купил в начале 1990-х в каком-то странном магазине в Центре международной торговли. Вполне ею доволен и на другую менять пока не собираюсь, хотя она временами барахлит.
Михаил Борзенков, главный редактор журнала Stereo&Video, вокалист группы Electromonteur
У меня есть Technics Rs-BX601 — одна из самых кондовых дек 1990-х. Звук откровенно простоватый, но не ужасный — слушать можно. Однако подлинного аудиофильского наслаждения этот аппарат не дает. Как минимум нужно апгрейдиться до NAD 614 — очень хорошего магнитофона за свою цену. А если серьезно, то какие уже кассеты? Только катушки! Только reel2reel, только хардкор!