Правительство Сальвадора объявило войну уличным бандам. В города введена бронетехника, в салоне каждого автобуса — солдатские патрули, охраняющие водителей от возможных нападений. Генеральная прокуратура выписала более 300 ордеров на арест преступных лидеров, подозреваемых в подготовке террористических актов. Эти меры не кажутся избыточными, если учесть, что уличные банды первыми объявили войну правительству, пообещав сместить действующего президента.
Главным врагом властей республики выступила известная своей жестокостью организация «Мара Сальватруча» (сокращенно — МС-13). В одном только Сальвадоре в этой банде состоят тысячи преступников. А общая численность группировки, действующей в США и нескольких странах Центральной Америки, достигает 300 тысяч человек.
В начале 1980-х годов юго-запад США накрыла волна иммиграции. Сотни тысяч семей бежали туда из Сальвадора, Гватемалы и Никарагуа, спасаясь от ужасов гражданских войн, жестокости партизан и «эскадронов смерти». Соединенные Штаты казались мигрантам землей обетованной.
Однако в этой стране им были не рады. Белые смотрели на них с презрением, а в бедных кварталах Лос-Анджелеса, где селились беженцы из Центральной Америки, шла настоящая война между мексиканскими и негритянскими бандами. Чернокожие в основном обитали в Южном Лос-Анджелесе, мексиканцы — в Восточном, в коммунах, которые они именовали «барриос». Там же селились и мигранты из Центральной Америки, к которым мексиканцы относились настороженно, а негры — с враждебностью.
Чтобы выживать на улицах, дети беженцев из Сальвадора сбивались в банды, главной из которых стала «Мара Сальватруча». «Мара» на жаргоне центральноамериканских стран — банда, «Сальва» — отсылка к названию родины молодых преступников, «труча» — на испанском «форель», однако на сленге имеет значение, которое на русский лучше всего переводится приблатненным словечком «четкий». Само слово «мара», по одной из версий, происходит от marabuntas — названия вида бродячих муравьев, кочующих с места на место и убивающих добычу на своем пути. Поэтому Mara Salvatrucha нередко переводят как «Сальвадорские бродячие муравьи».
Агрессивных новичков вскоре заметили «большие боссы». Мексиканская мафия, которую нередко называют просто la M, решила использовать «муравьев», предложив им место в знаменитом Surenos — криминальном альянсе, охватывающем территорию юго-запада США и Мексики. Сделка была выгодна обеим сторонам: «муравьи» в разборках на улицах «барриос» и в тюрьмах могли рассчитывать на помощь союзников-суреньос. В свою очередь, МС предоставляла бойцов для грязной работы, связанной с убийствами и вымогательствами. К буквенному обозначению МС был добавлен номер 13 — традиционный символ лояльности мексиканской мафии (М — тринадцатая буква латиницы). После вступления в альянс банда стала многонациональной — в ее рядах появились выходцы из Никарагуа, Гондураса и Гватемалы.
Вступление в альянс означало также, что у МС-13 появились не только союзники, но и враги: преступные сообщества «Нортеньос», «Нуэстра Фамилиа», «Лэйтин Кингс» и «Эйжн Бойз». Но главное — МС-13 ввязалась в долгую и кровавую вражду с другой бандой — «Баррио-18», или 18th Street gang, уважаемой криминальной группировкой мексиканского происхождения, образовавшейся еще в 1960-х.
В начале 1990-х американские власти и полиция, которым разборки на улицах Лос-Анджелеса порядком надоели, а лишние рты в тюрьмах были ни к чему, принялись пачками высылать членов уличных банд на историческую родину, где как раз прекратилась череда гражданских войн. В Сальвадоре «муравьи» столкнулись со стеной непонимания. На высланных из США членов банд смотрели косо: как признавался один из «муравьев», он чувствовал себя так, «как будто его отправили на Марс».
Правда, пытаясь избавиться от преступных элементов, американцы, сами того не желая, заложили мину замедленного действия и огромной разрушительной силы. Правительства бедных стран Центральной Америки не могли справиться с таким наплывом криминала. Высланным бандитам на родине заняться было нечем: связей они не имели, в общество интегрироваться не могли и не хотели. Единственное, что они умели, — это грабить и убивать. Зато они быстро снюхались с бывшими солдатами и партизанами, не сумевшими найти себя в мирной жизни, что в сочетании со свободным доступом к оружию создало все предпосылки для формирования мощных и многочисленных преступных кланов.
К началу 2000-х ситуация ухудшилась. В последние годы президентства Клинтона были приняты новые жесткие законы и существенно расширен спектр преступлений, каравшихся депортацией. Считается, что между 2000-м и 2004 годом в Центральную Америку были высланы около 20 тысяч мигрантов и членов их семей. Впрочем, многие вскоре вновь оказывались в США. Легендой стал один из лидеров МС-13 — Хосе Абрейо, которого депортировали четыре раза.
Столкнувшись с резким ростом уровня преступности, правительства центральноамериканских стран, поощряемые США, приняли политику mano dura — «железного кулака», согласно которой, в частности, полиции позволялось хватать подозреваемых членов банд только на основании внешнего вида. Попав за решетку, бандиты продолжали разборки, которые не успели закончить на улице. Чтобы снизить уровень насилия внутри пенитенциарных заведений, членов враждующих банд разводили по разным тюрьмам, но вскоре выяснилось, что для преступников эта практика стала настоящим подарком: избавившись от риска быть «посаженым на перо» бойцом из конкурирующей структуры, они сосредоточились на вербовке новобранцев.
Если в Штатах МС-13 вела себя как стандартная уличная банда, торговавшая наркотиками и крышевавшая местный полукриминальный бизнес, то в Центральной Америке она развернулась в полный рост: вымогательства, похищения людей, контроль над рынком наркотиков, организация детской проституции. Одним из главных источников дохода стал рэкет автобусных компаний.
Существенную помощь в организации собственного бизнеса банде оказал давний альянс с la M, проложивший «муравьям» дорогу в Мексику. «Мара Сальватруча» взяла под контроль иммигрантские потоки из стран Латинской Америки в США. «Муравьи» обеспечивают транзит нелегалов через всю Мексику, встречая их в пограничном с Гватемалой штате Чьяпас и провожая в город Матаморос у самой американской границы.
Именно на этой почве МС-13 нашла общий язык с одним из крупнейших мексиканских наркокартелей «Лос-Сетас», давно занимавшимся переброской нелегалов через границу. Причем лидеры «Мара Сальватруча» показали себя умелыми стратегами, умудрившись наладить отношения не только с «сетасами», но и с их соперниками из картеля «Синалоа». «Муравьи» предоставляют обоим картелям боевую силу, помогают распространять наркотики и запугивать соперников. В октябре 2012-го министерство финансов США внесло МС-13 в список «международных криминальных организаций» — тоже своеобразное признание заслуг: «Мара Сальватруча» стала первой бандой, заслужившей такую честь.
Вскоре бизнесом «муравьев» по транзиту мигрантов всерьез заинтересовалось ЦРУ. В 2004 году информатор сообщил американской разведке, что на «Мара Сальватруча» активно ищет выходы представитель «Аль-Каиды» — Аднан Шакриджума, за голову которого власти США обещали пять миллионов долларов. Шакриджума, бывший летчик, уроженец Саудовской Аравии и гражданин Йемена, давно попал в поле зрения американских спецслужб по подозрению в причастности к терактам 11 сентября.
Они упустили его в 2003 году в Канаде, где он пытался купить материалы для производства «грязной бомбы». Уже постфактум американцы обнаружили, что Шакриджума побывал в Панаме, пересек границу с Никарагуа и посетил столицу Гондураса Тегусигальпу, где встретился с лидерами «Мара Сальватручи». Террорист пытался убедить их помочь с транзитом боевиков «Аль-Каиды» через границу.
Вскоре после этого погранслужба США сообщила о резком росте задержаний на границе с Мексикой мигрантов из Афганистана, Индонезии, Ирана, Ирака, Иордании, Пакистана, Филиппин, Саудовской Аравии и Сирии. Впрочем, вскоре Шакриджума был вынужден вернуться на Ближний Восток, занял высокий пост в руководстве «Аль-Каиды», а в декабре 2014 года был застрелен пакистанским рейнджером в ходе контртеррористического рейда в Северном Вазиристане.
О чем именно Шакриджума пытался договориться с МС-13 — осталось тайной. Скорее всего, договориться о полноценном взаимодействии с лидерами банды ему не удалось, поскольку те оказались реалистами и решили не лезть в большую политику США.
Зато в стране своего происхождения «муравьи» развернулись на полную. Mano dura не дала желаемого результата: Сальвадор и соседние страны превратились в поле боя между членами МС-13 и «Баррио-18». В стычках, отличавшихся особой жестокостью, участвовали даже школьники, с азартом примыкавшие к той или другой банде.
В 2009 году к власти в стране пришел «Фронт Фарабундо Марти». Президентом стал журналист Маурисио Фунес, убежденный противник насилия. Он попытался решить дело миром. В 2012 году при посредничестве католической церкви было заключено перемирие между МС-13 и «Баррио-18». Хотя в первые месяцы после подписания соглашения количество убийств снизилось на 40 процентов, эта тенденция не продержалась и двух лет, и в первой половине 2014 года уличная война разгорелась с удвоенной силой. Новый президент Сальвадора, старый партизан Санчес Серен, не одобрял пацифистской политики Фунеса и снова начал борьбу с насилием и бандитизмом.
Обиженные «муравьи» и «Баррио-18» выступили с совместным заявлением, утверждая, что они являются основой стабильности в Сальвадоре. Бандиты сообщили, что отныне правящая партия лишается их поддержки, и в ближайшее время следует ожидать смены власти в стране. Они развернули кампанию террора: только за 2015 год были убиты прокурор, 14 солдат и 41 полицейский. Однако Серен оказался крепким орешком: опросы показывают, что его жесткая линия пользуется поддержкой в обществе, и он намерен довести борьбу с бандами до победного конца.
К настоящему моменту «Мара Сальватруча» прошла долгий путь от уличной банды сальвадорских подростков до огромной преступной структуры со своими правилами, кодексом поведения, характерными татуировками и так далее. По подсчетам ФБР, структуры банды насчитывают около 70 тысяч членов (по другим подсчетам — до 300 тысяч), в основном молодежи 16-18 лет. Из них до 10 тысяч проживают в США, причем в одном только Вашингтоне действуют около 3 тысяч «муравьев». Они оперируют в Вирджинии и Мэриленде, в Орегоне, Техасе, Неваде, Юте, Оклахоме, Иллинойсе, Мичигане, Нью-Йорке, Джорджии и Флориде. Есть даже отделение на Аляске — короче говоря, везде, где есть общины латиноамериканцев, «бродячие сальвадорские муравьи» находят почву для деятельности.
МС-13 — это по сути преступная сеть, которую почти невозможно уничтожить. Вся банда делится на «клики». Некоторые из них враждуют между собой, а некоторые организованы в своего рода феодальную структуру. Каждая клика устанавливает собственные ритуалы и обычаи.
Но есть то, что связывает все клики «Мара Сальватруча» воедино: татуировки, зачастую покрывающие все тело с ног до головы. В татуировках раскрывается жизненный путь члена банды — сколько сидел, кого убил, чем занимался.
Этот обычай стал настолько известным, что вдохновил художника Ренато Гарза Сервера на создание нового стиля — его скульптуры из серии «Природа современного зверя» изображают членов МС-13, побывавших в руках таксидермиста. На содранной коже отчетливо видны знаменитые татуировки. Хотя сам Сервера утверждает, что его цель — осудить современное общество, рассматривающее членов уличных банд как опасных животных, вряд ли рядовые боевики «Мара Сальватруча», попади художник к ним в руки, оценили бы подобный перформанс.