Эксцентричные старушки издавна стали непременной частью пейзажа любого большого города, а для России, пожалуй, и частью культуры — вспомнить хоть гоголевских и прутковских взбалмошных помещиц, выполнявших функции отчасти резонерш, отчасти «богов из машины» grand mamans классических русских водевилей, да и просто вошедших в поговорки, песни и даже в западные стереотипы о стране бабушек у подъезда. Разумеется, такие удивительные дамы в возрасте не обошли вниманием и мир моды — к примеру, попавшая даже в «Википедию» легендарная в 1990-е годы Пани Броня (Бронислава Дубнер, 1924-2004), муза художника и модельера Александра Петлюры (Ляшенко), хозяйка знаменитого московского сквота «Заповедник искусств на Петровском бульваре», выбранная в 1998 году в Лондоне «Альтернативной мисс Вселенной». Было бы странно, если подобные персонажи не жили бы и в самом главном «городе контрастов» планеты — никогда не спящем Нью-Йорке. Журналисты The New York Times обнаружили местную Пани Броню в самом сердце Бруклина, в Кэррол-Гарденс. В своем квартале 74-летняя Элизабет Свитхарт и известна всем просто как «Зеленая дама из Кэррол-Гарденс» — из-за в буквальном смысле вечнозеленого подхода к жизни. Вот уже двадцать лет она одевается только в зеленое — с ног до головы, тоже выкрашенной в изумрудный оттенок.
«Я просто позеленела сама — не могу и представить, что оделась в другой цвет», — говорит Элизабет, сидя на кухне своего дома на Нельсон-стрит, все двери которого покрашены в зеленый цвет.
На кухне — зеленый коврик, зеленое мусорное ведро, зеленые столовые приборы, тарелки, разделочные доски и сковородки. Того же цвета и чашка Элизабет, из которой она пьет кофе (все же черный), коробка с хлопьями для завтрака и флакон с витаминами. Зеленые губки для мытья посуды и ручки на кухонных шкафах. «Вот так смешно выходит: начнешь собирать какие-то вещи, и эта страсть захватывает тебя полностью», — говорит хозяйка, крошечная (чуть выше метра пятидесяти) жизнерадостная женщина.
Она художница, рисует акварелью аккуратные миниатюры. Несколько десятилетий занималась созданием принтов ручной работы для известных дизайнеров и производителей одежды. Ее муж Роберт Розенталь — тоже художник.
Многие годы Элизабет привлекала к себе внимание пассажиров линии F по пути в офис на Манхэттене и обратно. «Они говорили мне: "знаете, а ведь это и мой любимый цвет", — а сами были одеты во все черное», — вспоминает Элизабет. Ее одежда и сегодня светится зеленым, от носков и тапочек до брюк, блузки и шейного платка. Она совсем недавно освежила зеленые пряди в прическе, заколотые зеленой же заколкой. На веки за очками в зеленой оправе нанесены зеленые тени. «Я стараюсь поддерживать вокруг себя атмосферу радости, а зеленый — это самый позитивный цвет. И самый счастливый», — говорит Свитхарт.
Долгие годы она выгуливала на зеленом поводке своего ретривера Дилана, в какой-то момент подумывала покрасить в любимый цвет и его самого, но сын Элизабет Сэм Итон, фокусник-гипнотизер, наложил на идею вето. «Если вы погуглите green lady и Brooklyn, поиск выдаст вам статую Свободы и мою мать», — говорит Итон, который живет на втором этаже дома. На столе лежат зеленые стикеры для заметок и конверты с обратным адресом Элизабет, напечатанным зеленым цветом. Она показывает свой паспорт — на фото у нее зеленые волосы, а подпись, разумеется, сделана зелеными чернилами.
Элизабет рассказывает, что родилась в Канаде, в Новой Шотландии, и воспитывалась бабушкой и дедом в хижине неподалеку от залива Фанди. Бабушка научила ее рисовать и шить.
В 1964 году, закончив колледж, Элизабет автостопом добралась до Нью-Йорка, чтобы начать карьеру художника, и вскоре уже создавала принты для одежды. Долгие годы Элизабет носила винтажные платья и собственноручно сделанные шляпки, а в какой-то момент увлеклась нарядами в одном цвете. До того как остановить свой выбор на зеленом, художница перепробовала множество других. «Может быть, все дело в том, что я выросла в Новой Шотландии и, уехав в Нью-Йорк, скучала по зеленым краскам родного края», — вспоминает она.
В этом году под Хэллоуин в дверь Элизабет постучала незнакомая девушка. Она была одета в точности как Свитхарт, вплоть до очков в зеленой оправе. «Она даже роста была моего, — говорит Свитхарт, с гордостью показывая свою ванную с зелеными полотенцами, шампунями в зеленых флаконах и кусками зеленого мыла. — Откройте любой — там тоже все зеленое. Шампуни, ополаскиватели. Все». Даже ее нижнее белье и пижама зеленые, признается Элизабет. Если ей нравятся вещи другого цвета, она покупает их и красит заново. Особенно любит она комбинезоны — их у нее более трех десятков, — но из-за своего хрупкого сложения она обычно приобретает их в магазинах одежды для детей. «Это не навязчивая идея и не какой-то хитрый план, — уверяет Элизабет. — Все случилось само собой. Я всегда собирала цвета, и вот нашла свой».
Она любит и живую зелень — в ее саду растут фиговые деревья, помидоры, баклажаны, лук. Но зеленое — это не только веселье и развлечения. «Этот цвет помогает мне пережить тяжелые времена», — говорит Элизабет о недавних утратах (умерли ее мать и пес Дилан) и двух сложных операциях на мозге, которые она перенесла. «Нейрохирургу так понравились мои волосы, что он не стал их сбривать перед операцией», — улыбается леди в зеленом.