Журналист, переводчик и писатель Алена Долецкая не нуждается в представлениях. Но сегодня основательница российского Vogue и главред Interview выступает в необычной ипостаси и делится самым сокровенным, о чем знают лишь в близком кругу знаменитой светской дамы.
«Каких-то лет 15 назад главным источником вдохновения и обретения истин были "кухонные разговоры". Но нагрянул интернет, и все наши душеизлияния переместились туда — в сеть. Знакомства и разводы, приглашения и свадебные отчеты, филиппики и панегирики, потоки ругани и фонтаны восхищения. Все оседает там.
Мне, честно сказать, нравится: сеть терпит все, и в доме никто не бьет посуду. А какие мы набрали скорости! Мейлы и прочие вайберы-уотсапы-мессенджеры свистят, как пули у виска, летят во все стороны света, и тут же приносят ответ. Мы набрали почти космическую скорость в создании курсов, школ и университетов. Нам ничего не стоит за день организовать масштабный марш по городу, провернуть сделку и собрать деньги на помощь другу.
За утро мы успеваем отследить пяток информационных лент, днем на работе пробежаться по соцсетям друзей и коллег, вечером выиграть или проиграть любимую партию в танки-злобные-птицы-шутеры-эрудит-файтинги. Завтрак на ходу, обед в рабочий перерыв в соседней едальне, ужин чаще по делу или вообще заказать из кулинарии или по интернету на дом — от плова до суши. Вроде все успели, все сделали.
Есть плохая новость в этой гонке. Мы невольно заглатываем тонны злобных комментариев, километры безвкусно сложенных слов, пачки дурацких шуток и бездарных фотографий. И самое неприятное — потом все это, часто дурно переваренное, надо куда-то выплюнуть. Выплевываем туда, откуда пьем, все больше друг в друга. Вот и отравляемся, вот уже и не отличаем жизни от болтовни.
Такая белочка в колесе получается. Белочка, у которой всегда все плохо. Оно нам надо?»
«Нужна остановка, пауза, перемотка. Точка покоя, если хотите. Она у каждого своя, разумеется. Медитация у индусов, каллиграфия у японцев и дальше по списку. Для меня такая остановка по требованию — варить домашнее варенье. По сути, это и есть медитация по-русски.
Фанаты восточных практик поймут. Никакого напряжения и спешки. Движения плавные (или в такт любимой музыке). Чистота помыслов. Красота результата. Все внимание сосредоточено только на одном — на рубиновой капле, падающей на палец, на ее упругости и готовности держать форму. Лето в стеклянной банке. Аромат, придающий вьюге за окном особенный уют. 90 минут медитации, которые не идут ни в какое сравнение с ежевечерним бессмысленным и выматывающим болтанием по сети».
«Варить варенье — давно не дело бабушек. Это средство от светской суеты, от одиночества человека, сидящего в сети и окруженного тысячами призрачных людей. Это практика, это ритуал. Это воспоминание о лучших мгновениях детства. А потом еще часы теплых разговоров среди снегов и метелей. С закрытым компьютером и выключенным телефоном.
Варить варенье — жизненно необходимая остановка времени, вдохновенная медитация, бесплатный сеанс ароматерапии и вполне себе величественный гастрономический экстаз. Того стоит, верьте мне.
Я тут, кстати, не одна притормаживаю на поворотах, чтобы сварить литр-другой любимого варенья. Со мной заодно, в моей новой книжке "Про варенье", замечательные прозаики сегодняшнего дня: Татьяна Толстая, Мария Голованивская, Евгения Пастернак, Владимир Познер, Андрей Бильжо.
Книжка моя — не о рецептах. Она о тишине и тихой беседе. О любви к просветам, без которых непроглядно черно. Она о янтарной айве и тепле жизни. О том, что действительно держит на плаву. О доме, полном друзей, которых хочется угощать по-настоящему красивым, ароматным домашним вареньем, смотреть глаза в глаза, а не в экраны телефонов, смеяться в голос и считать не лайки, а вишневые косточки».