Агент провокатор

Зачем вернулись «Секретные материалы»

Кадр: сериал «Секретные материалы»

В эфир вышли первые две серии нового мини-сезона «Секретных материалов» — по-своему великой конспирологической одиссеи двух агентов ФБР в поисках доказательств глобального заговора спецслужб и инопланетных пришельцев. «Лента.ру» разбирается, ради чего именно на экраны вернулся один из главных сериалов 1990-х.

Скалли (Джиллиан Андерсон) похудела. Малдер (Дэвид Духовны) перемахнул полтинник и выглядит как завсегдатай общества анонимных алкоголиков. Его аддикция все та же — расследование глобального заговора правительства и инопланетных захватчиков, начавшегося с падения НЛО в Розуэлле. Все его страшные опасения по поводу масштабов обмана будут, с одной стороны, превзойдены уже на седьмой минуте первой серии нового спринтерского (всего шесть серий) сезона «Секретных материалов», с другой — низвергнуты. «Все это время нас водили за нос, Скалли», — а та только с пониманием и даже смирением кивнет в ответ.

В остальном безумный мир Криса Картера (создатель сериала ответственен и за его возрождение) более-менее прежний. У Скиннера (Митч Пиледжи) появилась аккуратная профессорская борода. Курильщик жив и не отказывается от табака. Девушка по имени Света, сбиваясь на плач, свидетельствует о похищениях и экспериментах. Некий доктор-зло экспериментирует с эмбрионами и инопланетным ДНК. Телеведущий с неочевидной повесткой грозит раскрыть правительственный заговор в прямом эфире. Дети вылезают из утроб. Люди в военной форме сжигают дотла очередные неопровержимые доказательства. В нужные моменты в ход идут флешбэки из того же Розуэлла 1947-го — или шутящий по поводу инопланетян Обама. Истина все так же где-то рядом и все так же имеет привычку ускользать. В следующих сериях, похоже, появятся мутанты-оборотни и «Одинокие стрелки».

Уже в первой серии мини-сезона новые «Секретные материалы» успевают раскрыть и показать в своей магистральной сюжетной линии — связанный с пришельцами заговор американских элит — кажется, больше, чем за все предыдущие девять лет жизни (плюс пара неуклюжих полных метров). Еще никогда, правда, конспирологические откровения Картера не провоцировали такой скепсис, какой испытываешь за эти сорок минут: трудно отделаться от ощущения, что смотришь не за тем, как агенты Малдер и Скалли вернулись к делу своей жизни, а за тем, как артисты Духовны и Андерсон, давно успевшие переключиться на другие сюжеты, темы и персонажи, вместе со сценаристом Картером изо всех сил пытаются как-то оправдать свое возвращение к прославившему их проекту. В некотором роде так и есть — по высказыванию одного из классиков, любой художественный фильм или сериал одновременно является документальным кино об обстоятельствах собственного производства. Возвращение «Секретных материалов», давно переросших собственные формат и мифологию и превратившихся в поп-культурный феномен — по-хорошему, развернутый мем, — такой судьбы тем более избежать не могло.

Парадоксальным образом уже в следующей серии, посвященной зловещим экспериментам с генетической мутацией и не избегающей спецэффектов а-ля «Люди Икс» и взрывающихся зрачков, скепсис рассеивается. Причина, пожалуй, не только в том, что второй эпизод куда больше по структуре и ритму напоминает классические, позволявшие себе и китч, и короткие эксперименты с разными способами рассказывать истории с участием Малдера и Скалли. Скорее дело в том, что после второй серии яснее становится жанр, который на самом деле задумал для возрождения своего детища Крис Картер, и к чему все это может прийти спустя еще четыре финальных серии.

Если в 1990-х, во времена своего расцвета, «Секретные материалы» были все-таки прежде всего триллером, причудливо сконструированной и не боящейся эксцентрики (вроде людей-червей и прочего, прочего, прочего) страшилкой для человечества, вступившего в эпоху постмодерна, то для новых серий эта жанровая дорога, похоже, закрыта. Казавшийся двадцать лет назад прирученным, избавленным от подлинной тайны современный мир на поверку оказался полон реальных, вовсе не фантастических ужасов. Кому нужно верить в зеленых человечков (или даже «хотеть верить», как уточняет статус своего увлечения НЛО Малдер), когда с сеянием страха, насилия и кошмаров человечество оказалось способно справляться самостоятельно? Если бы «Секретные материалы» возвращались, чтобы напомнить зрителю о том, что ему все время в невообразимых масштабах врут собственные правители, то этот камбэк был бы обречен в лучшем случае на циничную ухмылку давно не питающей иллюзий аудитории — что в случае этого сериала равноценно провалу.

Судя по первым двум сериям, Картер это понимает — хотя и норовит то и дело осовременить мытарства своих персонажей, упоминая всуе Сноудена и АНБ и иронически подмигивая зрителю (как, например, в абсолютно феерической сцене, где потенциальный информатор принимает Малдера за клеящегося к нему гея). Тем не менее наивно рассчитывать на то, что в шестом эпизоде этот в свое время так и не раскрывший своих главных тайн сериал наконец это сделает, — например, даст однозначную характеристику правительственному заговору, выведет хоть кого-то из конспираторов на чистую воду — словом, откроет зрителю глаза на ту самую истину. Нет, мистический детектив уже не является жанровой базой этой истории — а значит, и разгадки никакой не предполагается.

На чем же строятся новые «Секретные материалы» и чего от них ждать? Что ж — откровения не менее, а то и более ценного, чем любые завихрения насчет пришельцев, фашистских элит и экспериментов с геномом. Подлинный жанр нового мини-сезона ощущается однозначно и подтверждается, например, обрамляющими вторую серию сценами родительских фантазий Малдера и Скалли — это беззаветная, даже бесстыжая мелодрама. Конечно, «Секретные материалы» должны были вернуться не для того, чтобы вновь сообщить миру об инопланетянах, масонах и ком угодно еще. Но логическое завершение одной своей сюжетной линии Картер нам и собственным героям все-таки задолжал. Эта линия — странные, до сих пор платонические, даже несмотря на общего ребенка, отношения двух когда-то встретившихся на службе одиночеств. Отношения, которые через несколько серий должны наконец перейти в реальную, а не воображаемую зрителями фазу, — и которые у Картера есть все возможности наконец свести не просто к поцелую, но и какому-никакому хэппи-энду. Видит бог, перенесшие за время своей экранной жизни больше мучений, чем любой герой Иньярриту, Малдер и Скалли таким финалом своего расследования будут удовлетворены — более того, он-то как раз их новое возвращение вполне оправдает. Истина же и правда все это время была где-то рядом с парой одержимых агентов ФБР — надо было просто перестать обманывать себя и друг друга, сдать значки и наконец поцеловаться.

Новые серии «Секретных материалов» в России показывает канал «ТВ-3»

Обсудить
Все там будем
Почему невозможно уберечься от рака
Man and woman eating from a pot and a pail on a street corner, 1940-1944Разборки в гетто
Страх, ужас и безысходность на снимках лодзинского фотографа
«Это было волшебно!»Дефект массы
Как продолжение культовой серии Mass Effect стало одной из худших игр в истории
Кровавое воскресенье 22 января 1905 года«Идиоты говорят, что Россию погубил заговор»
Почему революция 1917 года была неизбежна
«Оргиастический акт любви и счастья»
Дина Рубина о советских кулинарных традициях
Девочки кровавые в глазах
Кино недели с Денисом Рузаевым: от «Манчестера у моря» до «Демона внутри»
Пижон Джон
Дикий сэр Элтон, каким его уже мало кто помнит
Под «Грибами» тает лед
Самая навязчивая песня сезона — во всех мемах страны
«Белые не хотят, чтобы мы размножались»
Почему чернокожие националисты хотят вернуть себе технологии пришельцев
Без вести пропавший
Почему снимки главного фотографа Великой Отечественной не выставлялись в России
Давай по новой
Создатель интернета разочаровался в человечестве и пытается все исправить
Рай на земле
Лучшие для жизни города мира
«Мы делаем не крымское вино, а севастопольское»
Винодел Павел Швец — о месте России на винной карте мира
Германия по карману
Как попасть в Баварию за две тысячи рублей и получить удовольствие
Отберут последнее
Коснутся ли новые правила перевозки электроники летящих в США россиян?
Идеал со сроком годности
От Монро до Кардашьян: как менялись пропорции женской фигуры каждые 10 лет
Спортзал для двоих
Лондонская пара прославилась в сети как самая тренированная в мире
Новая американская мечта
Что такое Fuck You Money, или Как уйти на пенсию в 35 лет
Ищут пожарные, ищет милиция
Десятилетний розыск пропавшей британской девочки обошелся в 16 миллионов фунтов
Восточные легенды
Культовые японские автомобили ушедших лет
Цвета для победителей
Самые известные гоночные раскраски в мире
Самые необычные ДТП
Автомобили на крышах, в бассейнах и другие непонятные аварии, достойные премии
Очень страшные «Рейндж Роверы»
Самые жуткие варианты тюнинга автомобилей Land Rover
Бог простит
В церкви нашли квартиру с красной мебелью и портретами в стиле поп-арт
Фрэнк ГериСпугнули рыбу
Почему антисемиты изгнали из Канады создателя «танцующего дома»
«Наш дом — колония строгого режима»
История семьи, оказавшейся на грани распада из-за дачи
Цветам не место в доме
Почему дети мешают взрослым жить счастливо в собственных квартирах