Агент провокатор

Зачем вернулись «Секретные материалы»

Кадр: сериал «Секретные материалы»

В эфир вышли первые две серии нового мини-сезона «Секретных материалов» — по-своему великой конспирологической одиссеи двух агентов ФБР в поисках доказательств глобального заговора спецслужб и инопланетных пришельцев. «Лента.ру» разбирается, ради чего именно на экраны вернулся один из главных сериалов 1990-х.

Скалли (Джиллиан Андерсон) похудела. Малдер (Дэвид Духовны) перемахнул полтинник и выглядит как завсегдатай общества анонимных алкоголиков. Его аддикция все та же — расследование глобального заговора правительства и инопланетных захватчиков, начавшегося с падения НЛО в Розуэлле. Все его страшные опасения по поводу масштабов обмана будут, с одной стороны, превзойдены уже на седьмой минуте первой серии нового спринтерского (всего шесть серий) сезона «Секретных материалов», с другой — низвергнуты. «Все это время нас водили за нос, Скалли», — а та только с пониманием и даже смирением кивнет в ответ.

В остальном безумный мир Криса Картера (создатель сериала ответственен и за его возрождение) более-менее прежний. У Скиннера (Митч Пиледжи) появилась аккуратная профессорская борода. Курильщик жив и не отказывается от табака. Девушка по имени Света, сбиваясь на плач, свидетельствует о похищениях и экспериментах. Некий доктор-зло экспериментирует с эмбрионами и инопланетным ДНК. Телеведущий с неочевидной повесткой грозит раскрыть правительственный заговор в прямом эфире. Дети вылезают из утроб. Люди в военной форме сжигают дотла очередные неопровержимые доказательства. В нужные моменты в ход идут флешбэки из того же Розуэлла 1947-го — или шутящий по поводу инопланетян Обама. Истина все так же где-то рядом и все так же имеет привычку ускользать. В следующих сериях, похоже, появятся мутанты-оборотни и «Одинокие стрелки».

Уже в первой серии мини-сезона новые «Секретные материалы» успевают раскрыть и показать в своей магистральной сюжетной линии — связанный с пришельцами заговор американских элит — кажется, больше, чем за все предыдущие девять лет жизни (плюс пара неуклюжих полных метров). Еще никогда, правда, конспирологические откровения Картера не провоцировали такой скепсис, какой испытываешь за эти сорок минут: трудно отделаться от ощущения, что смотришь не за тем, как агенты Малдер и Скалли вернулись к делу своей жизни, а за тем, как артисты Духовны и Андерсон, давно успевшие переключиться на другие сюжеты, темы и персонажи, вместе со сценаристом Картером изо всех сил пытаются как-то оправдать свое возвращение к прославившему их проекту. В некотором роде так и есть — по высказыванию одного из классиков, любой художественный фильм или сериал одновременно является документальным кино об обстоятельствах собственного производства. Возвращение «Секретных материалов», давно переросших собственные формат и мифологию и превратившихся в поп-культурный феномен — по-хорошему, развернутый мем, — такой судьбы тем более избежать не могло.

Парадоксальным образом уже в следующей серии, посвященной зловещим экспериментам с генетической мутацией и не избегающей спецэффектов а-ля «Люди Икс» и взрывающихся зрачков, скепсис рассеивается. Причина, пожалуй, не только в том, что второй эпизод куда больше по структуре и ритму напоминает классические, позволявшие себе и китч, и короткие эксперименты с разными способами рассказывать истории с участием Малдера и Скалли. Скорее дело в том, что после второй серии яснее становится жанр, который на самом деле задумал для возрождения своего детища Крис Картер, и к чему все это может прийти спустя еще четыре финальных серии.

Если в 1990-х, во времена своего расцвета, «Секретные материалы» были все-таки прежде всего триллером, причудливо сконструированной и не боящейся эксцентрики (вроде людей-червей и прочего, прочего, прочего) страшилкой для человечества, вступившего в эпоху постмодерна, то для новых серий эта жанровая дорога, похоже, закрыта. Казавшийся двадцать лет назад прирученным, избавленным от подлинной тайны современный мир на поверку оказался полон реальных, вовсе не фантастических ужасов. Кому нужно верить в зеленых человечков (или даже «хотеть верить», как уточняет статус своего увлечения НЛО Малдер), когда с сеянием страха, насилия и кошмаров человечество оказалось способно справляться самостоятельно? Если бы «Секретные материалы» возвращались, чтобы напомнить зрителю о том, что ему все время в невообразимых масштабах врут собственные правители, то этот камбэк был бы обречен в лучшем случае на циничную ухмылку давно не питающей иллюзий аудитории — что в случае этого сериала равноценно провалу.

Судя по первым двум сериям, Картер это понимает — хотя и норовит то и дело осовременить мытарства своих персонажей, упоминая всуе Сноудена и АНБ и иронически подмигивая зрителю (как, например, в абсолютно феерической сцене, где потенциальный информатор принимает Малдера за клеящегося к нему гея). Тем не менее наивно рассчитывать на то, что в шестом эпизоде этот в свое время так и не раскрывший своих главных тайн сериал наконец это сделает, — например, даст однозначную характеристику правительственному заговору, выведет хоть кого-то из конспираторов на чистую воду — словом, откроет зрителю глаза на ту самую истину. Нет, мистический детектив уже не является жанровой базой этой истории — а значит, и разгадки никакой не предполагается.

На чем же строятся новые «Секретные материалы» и чего от них ждать? Что ж — откровения не менее, а то и более ценного, чем любые завихрения насчет пришельцев, фашистских элит и экспериментов с геномом. Подлинный жанр нового мини-сезона ощущается однозначно и подтверждается, например, обрамляющими вторую серию сценами родительских фантазий Малдера и Скалли — это беззаветная, даже бесстыжая мелодрама. Конечно, «Секретные материалы» должны были вернуться не для того, чтобы вновь сообщить миру об инопланетянах, масонах и ком угодно еще. Но логическое завершение одной своей сюжетной линии Картер нам и собственным героям все-таки задолжал. Эта линия — странные, до сих пор платонические, даже несмотря на общего ребенка, отношения двух когда-то встретившихся на службе одиночеств. Отношения, которые через несколько серий должны наконец перейти в реальную, а не воображаемую зрителями фазу, — и которые у Картера есть все возможности наконец свести не просто к поцелую, но и какому-никакому хэппи-энду. Видит бог, перенесшие за время своей экранной жизни больше мучений, чем любой герой Иньярриту, Малдер и Скалли таким финалом своего расследования будут удовлетворены — более того, он-то как раз их новое возвращение вполне оправдает. Истина же и правда все это время была где-то рядом с парой одержимых агентов ФБР — надо было просто перестать обманывать себя и друг друга, сдать значки и наконец поцеловаться.

Новые серии «Секретных материалов» в России показывает канал «ТВ-3»

Обсудить
Каждое третье убийство
Центральную и Южную Америку захлестнула волна насильственных преступлений
Неудачное начало
Чем запомнятся первые 100 дней правления Дональда Трампа
Владимир Путин и Синдзо Абэ«Мы с Владимиром хотим идти рука об руку»
Из десятков намеченных планов Абэ и Путин пока готовы реализовать только один
Как живется Микки-Маусу в КНДР
Что представляет собой поп-культура Северной Кореи
Приоткрытый авангард
Почему выдающееся искусство XX века нужно искать в провинции
Талантливый мистер Демме
Фильмы, которыми запомнится режиссер Джонатан Демме
Искатели растерянных женщин
Кино недели с Денисом Рузаевым: от «Затерянного города Z» до «Идеаля»
Придумали тоже
Gorillaz и другие группы, которых не было
«Скотина тупая! Я тебя больше не знаю»
Как на радио швыряются стаканами и обмениваются оскорблениями
Не брат ты мне...
Как популярные интернет-сервисы унижают чернокожих и азиатов
Пацан к успеху шел
Обиженный на весь мир школьник изобрел идеальное оружие против Sony и Microsoft
Три алмаза за клубничку
Азиаты тратят последние деньги на трансляции с обнаженными дамами
Брить или не брить
Поклонницы натуральной красоты массово отказываются от эпиляции
CULVER CITY, CA - NOVEMBER 12: Founder, Snapchat Evan Spiegel (L) and model Miranda Kerr attend the Fifth Annual Baby2Baby Gala, Presented By John Paul Mitchell Systems at 3LABS on November 12, 2016 in Culver City, California. (Photo by Tommaso Boddi/Getty Images for Baby2Baby)Триумф ботана
Самый престижный жених современности — IT-магнат
«Американцы — радостный народ»
Рассказ москвича, переехавшего в Сан-Франциско
Мама — марихуана
Зачем американки совмещают употребление наркотиков с воспитанием детей
Очеловеченный фургон
Длительный тест стильно-пассажирского VW Multivan
ОСАГО надо?
Автомобильные аварии, превращенные в искусство
Самые крутые локомобили
Машины, которые ездят по рельсам
Самые выдающиеся французские машины
10 автомобилей из Франции, ставших культовыми
Чудеса селекции
Что получится, если скрестить квартиру с дачей: опыт россиян
Шведы поневоле
Исповедь россиянина, живущего в групповой семье
Добро пожаловать в рай
Жилье в Крыму: новую квартиру на полуострове можно купить за миллион рублей
Сносное настроение
Демонтаж жилых домов в Москве: что нужно знать
Вышка светит
Как выглядит частный особняк, побивший мировой рекорд этажности