В начале апреля ушел из жизни Деннис Ховард Маркс, более известный под прозвищем Мистер Найс, — выпускник Оксфорда, променявший карьеру физика на судьбу контрабандиста. Созданная Марксом подпольная наркоимперия на пике своего могущества контролировала 10 процентов всего мирового товаропотока легких наркотиков (тяжелыми Мистер Найс принципиально не торговал). За взлетами и падениями Денниса Маркса проследила «Лента.ру».
Деннис Ховард Маркс родился 13 августа 1945 года в шахтерском поселке Кенфиг Хилл — маленьком селении на юге Уэльса, известном тем, что исправно поставляет игроков в национальную сборную по регби. Его отец был торговым моряком, дослужившимся до капитана, а мать — учителем. По семейной легенде, род Марксов восходил к известному пирату Джону Генри Моргану — грозе Карибского моря и губернатору Ямайки.
В школе Деннис отличался замечательным прилежанием и успехами в науках, в отличие от своих товарищей по классу, которые откровенно презирали зазнайку за то, что он чурался принятых среди его однокашников развлечений, таких как коллективная мастурбация.
Чтобы добиться уважения у одноклассников, Марксу пришлось научиться курить, пить и обманывать учителей. Что, впрочем, не мешало ему получать отличные оценки по физике. Денниса пригласили на учебу в Кингз-колледж при Лондонском университете, но директор школы настоял, чтобы он попробовался в Оксфорд, в знаменитый Баллиол-колледж. Деннис позже вспоминал: «Утром и днем мы методично сдавали экзамены, а по вечерам так же методично напивались». К своему удивлению, Маркс в колледж поступил — в основном благодаря тому, что на собеседовании ему удалось завоевать симпатию эксцентричного Рассела Мэйггса, знаменитого исследователя Древней Греции.
В Баллиол-колледже Деннис Маркс завел множество полезных знакомств с отпрысками благородных семейств, а также пристрастился к курению марихуаны и индийской еде, входившими тогда в моду. Деннис посещал тусовки битников, путешествовал автостопом, превратил свою комнату в общежитии в настоящий наркопритон. Марихуана Марксу нравилась, алкоголь он употреблял в лошадиных дозах, а вот с ЛСД у юного оксфордского студента отношения не сложились — этот наркотик вгонял его в тяжелую депрессию. После того как его друг Джошуа Макмиллан, внук бывшего премьер-министра, умер от передозировки героина и кокаина, Маркс зарекся иметь дело с тяжелыми наркотиками.
В 1967 году Деннис успешно сдал выпускные экзамены. К этому моменту марихуана, мини-юбки и сексуальная свобода вошли в моду, но Марксу претило плыть по течению. Уже закончив университет, он получил специальность учителя физики и с головой ушел в науку, изредка, впрочем, покуривая марихуану и вступая в беспорядочные половые связи — научным штудиям, считал Деннис, они не мешали.
Свою великую наркотическую империю Маркс начал строить в 1970 году. Началось все с несчастного случая: друга Денниса, Грэма Плинстона, владельца наркопритона и крупного контрабандиста гашиша, арестовала полиция Гамбурга. Пытаясь выручить приятеля, Маркс сошелся с его дилером — Мухаммедом Дуррани, внучатым племянником короля Афганистана, авантюристом с большими связями, и начал формировать собственную сеть по сбыту гашиша.
Дуррани, используя свои контакты в высших кругах Пакистана и Афганистана, переправлял гашиш в Европу в багаже пакистанских дипломатов, не подвергавшемся досмотру. Один из сотрудников пакистанского МИД таким образом провез тонну гашиша в мебели и личных вещах. Канал работал бесперебойно, но вскоре Маркс и его друзья решили, что с них хватит: с каждой сделки они получали лишь 20 процентов, остальное оседало в карманах Дуррани и дипломатов. Нужно было искать новый канал — и его нашли, войдя в контакт с боевиком ИРА Джеймсом Джозефом МакКанном.
К 1972 году империя Маркса представляла собой серьезное торговое предприятие. Бизнес нуждался в новых рынках, и Деннис Маркс связался с американским «Братством вечной любви» — организацией, которая ставила целью распространение марихуаны, ЛСД и гашиша среди американской молодежи. Размах деятельности «Братства» был колоссальным, и Маркс внес в него свою лепту, посылая в США марихуану в музыкальном оборудовании, якобы принадлежавшем поп-группам из Великобритании, отправлявшимся на гастроли.
Это было время легких денег. В 1973 году Маркса арестовала полиция Нидерландов, у него конфисковали большую часть средств, но после выхода под залог Деннис вернул деньги с лихвой. География наркобизнеса Маркса включала почти весь мир: он работал с якудзой и американской мафией, с непальскими монахами и ИРА, с Организацией освобождения Палестины и генералами из Таиланда и Пакистана. Маркс с легкостью менял паспорта — один из них был выписан на имя некоего мистера Найса, под которым Деннису предстояло прославиться в веках.
Но вскоре империя Денниса Маркса рухнула. Не по его вине: торговцы марихуаной в Нью-Йорке забыли об осторожности и попали под колпак полиции и ФБР. Распутывая нити, связывающие посредников, поставщиков и потребителей наркотиков, копы добрались и до Маркса. Во время ареста при нем обнаружили наркотики и 30 тысяч фунтов наличными. Суровый приговор казался неизбежным, спасти Мистера Найса могло только чудо.
Такое серьезное дело, как чудо, считал Маркс, нельзя отдавать на откуп провидению. Он сам разработал линию защиты, которую его адвокат назвал безумной.
Свою защиту Маркс выстроил на малозначащем эпизоде многолетней давности. В 1972 году его завербовал для работы на британскую разведку MI6 бывший приятель по аспирантуре — Гамильтон Макмиллан, который также был любителем травки. MI6 надеялась использовать связи Маркса в кругах наркоторговцев, чтобы проникнуть за «железный занавес»: предполагалось, что Деннис найдет потребителей в Румынии и Чехословакии, и под крышей наркодилеров смогут работать британские разведчики.
Деннис охотно согласился, увидев в этом возможность расширить границы своей наркоимперии и получить фактически карт-бланш на импорт каннабиса под покровительством MI6. Однако выйти на восточноевропейские рынки Марксу было не суждено: вскоре грянуло знаменитое дело братьев Литтлджонов — бывших преступников, которых MI6 внедрила в ряды Ирландской республиканской армии (ИРА). Британская пресса кипела от возмущения — еще бы, секретная служба Ее Величества пользуется услугами уголовников! Опасаясь, что газетчики раскопают еще что-нибудь предосудительное, разведка на всякий случай разорвала связи со всеми своими агентами с криминальными связями — в том числе и с Марксом.
Это не помогло: когда в том же году Маркса задержала нидерландская полиция, газеты представили его невинной жертвой, агентом под прикрытием, который по заданию MI6 внедрился в ряды ИРА. Вскоре дело замяли, но осадок остался.
И вот теперь на суде Маркс объявил, что работает на МI6 и все операции с наркотиками осуществлял по ее заданию и под ее контролем. Суд, разумеется, отправил запрос в британскую разведку, и оттуда, разумеется, ответили, что такого сотрудника или агента у них не числится. Маркс невозмутимо парировал, объяснив, что является очень глубоко законспирированным агентом и многие в MI6 о нем просто не знают, а если и знают, то не скажут. На присяжных это произвело сильное впечатление: в те годы западный мир зачитывался шпионскими романами Джона ле Карре, и рассказанная Деннисом история казалась вполне правдоподобной. Ко всему прочему прокурор вынужден был признать, что как минимум до 1973 года Маркс действительно привлекался к работе на MI6.
Гвоздь в крышку гроба забил адвокат, представивший своего подзащитного суперагентом, брошенным циничными нанимателями: «МI6 использовала Ховарда Маркса для проникновения в ИРА… Агенты британской разведки не захотели подтвердить суду, как это сделало обвинение, что на них работал Ховард Маркс. Они предпочли отсиживаться среди публики. Я уверен, что присяжные видят их. Ховарда Маркса бросили на произвол судьбы, как "шпиона, который вернулся с холода". Так это называется на языке разведслужб. Они говорят: "Ты сам по себе, приятель". Возможно, вы помните судебные дела русских шпионов: Кима Филби, Энтони Бланта. Похоже, британская разведка готова оградить от судебного преследования агентов, которые работали против этой страны. Но не тех, кто работал на страну».
В итоге процесс обернулся триумфом Денниса Маркса. Его признали невиновным в контрабанде наркотиков, хотя и осудили за использование фальшивых документов на два года. Из этого срока он отсидел ровно пять дней — ему зачли время, проведенное под арестом, пока длился процесс. Еще три месяца Деннису пришлось отсидеть по иску таможенного управления. К слову, большинство членов его наркосети получили солидные сроки как раз за то преступление, в котором их босс был признан невиновным.
Через две недели после того, как Маркса оправдали, старший суперинтендант полиции Темз-Вэлли Филип Фэйрвезер, подтвердивший прессе факт вербовки Денниса MI6, всадил себе в живот кухонный нож. 58-летний ветеран Второй мировой войны предпочел смерть обвинению в нарушении закона о государственной тайне.
Выйдя из тюрьмы, Маркс занялся законным бизнесом — импортом вина. Но за годы, проведенные у руля наркоимперии, Деннис привык жить на широкую ногу. Денег не хватало, и вскоре он снова пустился во все тяжкие. Многие из его прежних партнеров умерли, но Маркс нашел замену выбывшим, наладив связи с наркоторговцами в Пакистане, Таиланде и на Филиппинах.
В 1984 году Деннис пытался выйти на контакт с ЦРУ, легализовав свою торговлю пакистанским гашишем. По замыслу Маркса, каждая партия наркотика должна была маркироваться специальной печатью, которая подтверждала, что гашиш выращен в Афганистане, а все деньги от его реализации идут на поддержку борьбы героических моджахедов против советских войск и кабульских марионеток Москвы. Сделка сорвалась по не зависящим от Денниса причинам.
Тем временем вести бизнес становилось трудно: антинаркотические службы разных стран все эффективнее координировали свою деятельность. Вскоре Маркс обнаружил, что американское Управление по борьбе с наркотиками прослушивает его телефон. Чувствуя, что кольцо сжимается, Мистер Найс попытался выйти из бизнеса. Он не успел совсем чуть-чуть: в 1988 году преступный синдикат Маркса, пустивший корни в Англии, Испании, Нидерландах, Таиланде, Пакистане, США, Канаде, Швейцарии и на Филиппинах, был разгромлен совместными усилиями американской наркополиции и Скотленд-Ярда.
В американском суде Маркс пытался провернуть трюк, который его уже однажды спас в суде британском. Он снова настаивал на том, что является агентом MI6, вскрывшим темные делишки ЦРУ, которое переправляло наркотики в Австралию. Вместе со своими адвокатами он часами анализировал пленки прослушки и в итоге заявил суду, что Управление по борьбе с наркотиками неправильно интерпретировало все кодовые слова, имена и географические названия и на самом деле речь шла об экспорте наркотиков в Австралию, а не в США — а значит, у американского правосудия претензий к нему быть не должно.
Возможно, дерзость спасла бы Маркса и на этот раз, но американские следователи убедили его подельников дать показания против босса и партнера в обмен на относительно мягкие приговоры. Парировать Деннису было нечем. Он был приговорен к 25 годам лишения свободы и 50 тысячам долларов штрафа.
Наказание Маркс отбывал в федеральном исправительном комплексе Терре-Хот — особо охраняемой тюрьме, печально знаменитой высоким уровнем групповых изнасилований и убийств среди заключенных. Но Денниса Маркса эта участь миновала. Среди свирепых уголовников обаятельный, дружелюбный и эксцентричный англичанин пользовался всеобщей симпатией. Он завел массу знакомств среди членов крупнейших преступных синдикатов, заслужил уважение других преступников тем, что настойчиво и юридически грамотно защищал права заключенных перед тюремным персоналом и даже помог скостить срок одному из приговоренных. В 1995 году Маркс вышел по УДО, отсидев всего семь лет. В сопроводительной записке руководство тюрьмы особо отмечало, что Деннис помог многим заключенным сдать заочно экзамены за курс средней школы и получить аттестат — ему все-таки пригодилась специальность учителя физики, полученная много лет назад.
После освобождения Ховард Маркс выпустил автобиографию, которую назвал «Mr.Nice» (на русском языке она вышла под названием «Господин Ганджубас»), по которой впоследствии был снят фильм. В 1997 году он баллотировался в британский парламент, выстроив свою кампанию вокруг борьбы за легализацию каннабиса, но проиграл. Снимался в фильмах, регулярно появлялся на музыкальных фестивалях и до конца оставался стойким борцом за «легалайз», утверждая, что курил траву на протяжении 22 лет без какого-либо вреда для здоровья.
В конце 1990-х Деннис Маркс направил письмо премьеру Тони Блэру (тоже, кстати, закончившему Баллиол-колледж), предлагая свою кандидатуру на роль главы Службы по контролю за оборотом наркотиков, и получил ответ: «С сожалением вынуждены известить, что не можем включить Вас в список кандидатов на собеседование на данную должность. Надеюсь, этот отказ не разочарует Вас и в будущем Вы не откажетесь претендовать на другие вакансии, когда они появятся».
В январе 2015 года Деннис Ховард Маркс объявил, что болен раком прямой кишки и что операция невозможна. Он умер 10 апреля 2016 года, оплакиваемый своими четырьмя детьми. Ему было 70 лет.