В годы всеобъемлющего советского дефицита немногие счастливцы, побывавшие в капстранах, рассказывали друзьям и знакомым, что в немецких, французских, британских и американских магазинах можно купить что угодно в любой момент — были бы деньги. Однако после падения железного занавеса наши соотечественники с умеренной горечью убедились, что сразу, просто зайдя в магазин, можно купить все же не все что душе угодно: за особо вожделенными предметами придется постоять в очереди (хотя бы и не в буквальном смысле) — причем как мужчинам, так и женщинам. «Лента.ру» выбрала несколько таких предметов.
Самая, пожалуй, хрестоматийная вещь подобного рода, ставшая притчей во языцех еще до соцсетей, — сумка Birkin из натуральной кожи от французского модного дома Hermes. Названный в честь самой первой заказчицы — кинозвезды Джейн Биркин, музы и жены музыканта и актера Сержа Генсбура, — этот аксессуар стал настоящей визитной карточкой дома, производящего не только сумки, но и множество других статусных вещей — от шелковых платков-каре, драгоценностей и нишевой парфюмерии до мебели, посуды и конских седел. Сумки характерной формы, с клапаном с тремя «языками» выпускаются в нескольких размерах, поэтому нравятся и мужчинам, и женщинам. Лаконичная форма делает сумки универсальными, уместными почти в любой ситуации, а марка предлагает клиентам выбрать не только цвет и вид кожи (от телячьей до крокодиловой), но и фурнитуру (например, золотой замочек, павированный бриллиантами). Широта возможностей кастомизации, а также тщательность процесса создания сумок — одно из очевидных объяснений тому факту, что даже очень состоятельные заказчики и заказчицы должны стоять за сумкой ценой 250 тысяч долларов и более в многомесячной очереди.
Это послужило основой для сюжета одного из эпизодов культового сериала «Секс в большом городе». Героиня фильма, пиарщица Саманта, чтобы ускорить момент получения вожделенного аксессуара, сообщает в Hermes, что сумка якобы предназначена для ее подопечной, актрисы Люси Лью (которая сыграла в сериале эпизодическую роль самой себя). Риск позорного разоблачения и потери важной клиентки отнюдь не останавливает Саманту — в обычной жизни, пока речь не заходит о ее фетише, женщину опытную и расчетливую. Конечно, ручное изготовление занимает не один час рабочего времени у нескольких мастеров — от закройщиков до швей, но все же срок ожидания обусловлен не столько длительностью производственного процесса, сколько количеством желающих приобрести Birkin.
Такую же страсть, как сумочки у женщин, у мужчин вызывают дорогие автомобили. Практически каждому потенциальному заказчику очевидно, что роскошный лимузин Rolls Royce, спортивный Bentley или Aston Martin придется ждать — это автомобили ручной сборки с высокой степенью индивидуализации и тщательным послепроизводственным тестированием. Но вряд ли удастся уехать прямо из салона и на новом Lamborghini — разве что решиться на покупку «витринной» машины. «Ламбо» собирают на конвейере (впрочем, тоже вручную — на заводе в Сант-Агата-Болоньезе всего два робота-манипулятора, поднимающих и переворачивающих корпуса), на Aventador уходит полтора часа, а на Huracán всего лишь сорок минут. Но крайне ограниченные объемы производства и почти столь же тщательное, как у британских грандов, тестирование означают, что своего Lamborghini придется дожидаться не менее года. По крайней мере, так дело обстоит в России.
Коллекционерам и брендоманам доводится постоять в очереди и за знаковыми часами. Причем речь идет и о моделях на заказ, и о некоторых серийных часах. Осенью 2015 года швейцарская часовая мануфактура Vacheron Constantin объявила о выпуске «самых сложных в мире часов». Карманная модель 57260 с двойным циферблатом и 57 усложнениями, включая несколько календарей (например, еврейский) и двойной ретроградный сплит-хронограф в корпусе из литого белого золота, создана в единственном экземпляре по заказу коллекционера, пожелавшего остаться неизвестным. Ему пришлось ждать свои часы несколько лет, поскольку некоторые усложнения были реализованы мастерской специальных заказов Ateliers Cabinotiers мануфактуры Vacheron Constantin впервые в истории часового дела специально под эту модель. Вообще, часы в единственном экземпляре с учетом пожеланий клиента мастерская разрабатывает от шести месяцев до 4-5 лет.
А компания Rolex создала очередь не на самые сложные в мире, но все равно одни из самых желанных и статусных серийных часов — Oyster Perpetual Cosmograph Daytona с механизмом, сертифицированным COSC, и в корпусе с безелем из запатентованного брендом материала Cerachrom.
В разных модификациях модель выпускается с 1963 года. На сайте марки она называется «самым выдающимся достижением среди хронографов Rolex». Спрос на часы так высок, что желающим придется ждать «свою прелесть» не один месяц. «Космограф» стоит всего около 12 500 долларов, а в очередь встают люди, способные заплатить за инструмент измерения времени на порядок больше, но желающие обладать именно этими ролексами.
Ждут заказа и клиенты компаний, выпускающих одежду и обувь: развитие фабричного серийного производства не смогло истребить стремления женщин носить кутюрные платья, а мужчин — костюмы, сшитые точно по мерке. Так, одежду made-to-measure клиенты ателье индпошива брендов Brioni, Corneliani, Kiton, Isaia и других ждут от 8 до 12 недель в зависимости от сложности заказа. «Платья для особых случаев — например, выхода на большом фестивале или конкурсе на красную ковровую дорожку или свадьбы — шьются на заказ, — рассказала «Ленте.ру» модельер Светлана Тегин, основатель бренда Tegin, чью одежду носят Светлана Ходченкова, Виктория Толстоганова, Оксана Акиньшина, Равшана Куркова, Диана Вишнева и некоторые другие российские знаменитости. — Иногда ткань заказывается за полгода. Нужны специальные примерки и так далее».
Выстраиваются очереди и за обувью — в частности, за кастомными ботинками John Lobb из кожи выбранного цвета и фактуры, сшитыми вручную по индивидуальной мерке, или туфлями-лодочками Made to Order Décolleté от итальянской марки Prada (заказчица может выбрать цвет и материал верха, подкладки и подошвы своей модели).
Несколько лет придется потерпеть и истинному меломану, стремящемуся к чистоте не только звука, но и стиля. Именно столько «строится» рояль, созданный в полном соответствии с пожеланиями заказчика. Например, старший менеджер компании Steinway & Sons Антон Вильхельм рассказал «Ленте.ру», что один из клиентов этого, пожалуй, самого известного в мире «роялестроителя», китайский предприниматель, не разглашающий своего имени, заказал инструмент с отделкой маркетри (род мозаики) из редких пород дерева. Заказа китаец ждал три года. Впрочем, если учесть, что рояли хорошей марки при правильном обслуживании сохраняют свои потребительские качества десятилетиями, три года — не так уж и долго.