Раннее Средневековье было жестоким временем — в нашествиях гуннов и викингов, грабительских походах и княжеских междоусобицах лишиться жизни было легко, а защитить ее обычно было некому. Об уровне насилия в ту эпоху историки судят по скупым свидетельствам летописцев и авторов житий святых. Сделать общую картину более яркой и объективной помогает археология. Чешские ученые, обследовав братскую могилу воинов, зарубленных после свержения князя Вацлава Святого его братом Болеславом в 935 году, оценили масштаб и смертоносность средневековых усобиц. Об этом сообщает журнал Antiquity.
Первый век Чехии заставляет вспомнить многие сюжеты истории Руси, известные по «Повести временных лет». Сын Борживоя, первого достоверного князя чехов и основателя Праги, Вратислав в 906 году женился на Драгомире, девушке из полабских славян, помогавших чехам противостоять немецкой экспансии. После смерти Вратислава весной 921 года Драгомира стала регентшей при юном сыне Вацлаве. Однако воспитывать наследника поручили Людмиле, его бабке.
Через некоторое время между женщинами вспыхнул конфликт. Драгомира, по распространенной легенде, обвиняла Людмилу в том, что та вместе с христианскими священниками «испортила» Вацлава и сделала из него монаха. Драгомира послала двух воинов из своей свиты убить Людмилу — те задушили княгиню, впоследствии причисленную к лику святых. Сам же Вацлав от христианства не отошел и активно приглашал в свои земли миссионеров. Но в 935 году его младший брат Болеслав, воспитанный Драгомирой, организовал заговор и с помощью комитов (вельмож) убил Вацлава.
Интересно, что Болеслав раскаялся в содеянном и, поскольку в день убийства у него родился сын, назвал его Страхквасом, что означает «страшный пир». Также в конце жизни Болеслав перенес прах брата в собор Святого Вита и поддерживал его культ — собственный святой помог чехам добиться от римского папы отдельной епархии. Одновременно Болеслав вел сильную политику экспансии и централизации чешского государства.
Центральная Богемия покрылась цепью укрепленных поселений — в их числе крепость Будеч в 16 километрах к северо-западу от Праги. С 1972 года там ведутся систематические раскопки.
Деревянный кремль на холме был построен в конце IX века. Вскоре его обнесли внешней стеной, и общая площадь городища выросла до 15 гектаров. Судя по историческим источникам, Будеч играл важную роль в жизни чешской элиты в IX-X веках: во дворе кремля нашли руины княжеской резиденции, а также руины церкви. Немногочисленность могил вокруг этой церкви (56 захоронений) и ювелирные украшения в них однозначно указывают на количество аристократии в Будече. Но точное число жителей определить нелегко: согласно англо-саксонскому тексту «Роспись бургов» (X век), на 1,3 метра стены должен приходиться один защитник. Таким образом, для обороны Будеча (1400 метров внешней стены) требовалась как минимум тысяча ратников. Даже если это завышенная оценка, гарнизон крепости наверняка насчитывал несколько сотен человек.
Братская могила IX века была обнаружена в 1980-х годах случайно, при раскопках заброшенного поселения у стен Будеча. В яму размерами 2,7 на 2,9 метра были сброшены трупы (от 33 до 60 человек — такой разброс в подсчетах связан с тем, что черепов в могиле гораздо меньше, чем можно предположить по другим костям) со следами разложения на открытом воздухе, а также зубов собак и лис — то есть, до предания земле тела долго лежали непогребенными. Большинство (23 из 24) черепов принадлежат мужчинам, преимущественно молодым. Особенности строения некоторых черепов указывают на иноземное происхождение их обладателей: и вправду, некоторые жития святых сообщают о варягах на службе у первых Пржемысловичей (династии Вратислава и его потомков).
На костях множество ран. Больше всего резаных, нанесенных мечами. Судя по повреждениям шейных позвонков, многие погибшие были обезглавлены. Важно, что на костях отсутствуют переломы Монтеджи, характерные признаки защитной позы в рукопашном бою. Значит, этих людей казнили, обезглавили или закололи.
Когда именно произошла эта резня? Черепки, разбросанные по полу здания, рядом с которым вырыли могилу, датируются концом IX — началом X века. Радиоуглеродная датировка двух бедренных костей свидетельствует о гибели их обладателей до конца Х века. Наконец, украшения в соседних (обычных могилах) датируются 900-950 годами.
То есть хронологическое «окно» бойни в Будече ограничивается Х веком. Очевидно, что насильственная смерть 60 молодых мужчин была связана с борьбой за контроль над укрепленным городищем — важным центром власти в Богемии. Вероятнее всего, убитые принадлежали именно к гарнизону крепости.
Больше всего ученых поразил факт обезглавливания: за исключением Англии, эту казнь в Европе начали практиковать только в позднем Средневековье (XIV-XV века). Наконец, исторические источники того времени не позволяют понять, всегда ли массовые казни следовали за военным (и политическим) поражением — или же применялись в исключительных случаях (Карломанова резня).
Ни в памяти народа, ни в письменных источниках сведений о резне в Будече не сохранилось (хотя, конечно, жизни в чешских землях посвящено не так уж много текстов). Главной причиной конфликтов в то время были вторжения немцев — Восточно-Франкского королевства.
Успешную кампанию против Вацлава провел в 929 году Генрих I Птицелов, а в 950 году некий замок в Богемии осаждал Оттон I. Однако в хрониках этих и других франкских кампаний не упоминаются жестокие казни. Чешские историки считают, что события в Будече были связаны с внутренними усобицами — скорее всего, с волной насилия, прокатившейся по стране после убийства Вацлава его братом. «Слуги Болеслава помчались в Пражский Град, подвергая всех друзей Вацлава разнообразным и мучительным казням, а детей их живьем топили во Влтаве… погибших было столько, что мы не знаем ни их имен, ни их числа», — писал анонимный автор агиографического текста Legenda Christiana.
Будеч в этом контексте не упоминается — однако хорошо известно, что в этом поселении Вацлав провел свои юные годы. Именно там будущего короля воспитывал и учил грамоте священник. Логично предположить, что в Будече размещались близкие Вацлаву дружинники, которых нужно было обезвредить, чтобы установить контроль над этой стратегически важной крепостью.
Судя по следам множества ранений на костях, приверженцев Вацлава не казнили профессиональные палачи — их зарубили после захвата крепости, а трупы затем бросили у стен городища (возможно, для устрашения остальных обитателей Будеча — или просто из желания поглумиться). Дефицит черепов в братской могиле говорит о том, что их унесли: в качестве трофеев или чтобы повесить на шестах, опять же, для устрашения побежденных.
Жестокие казни и «кровь рекой» — отнюдь не фигура речи хронистов и авторов житий святых, стремившихся поразить своих читателей. Как показала археология, даже уже далекие от варварства европейские князья были готовы хладнокровно резать своих политических противников десятками.