«Вот выберемся отсюда, и будешь до посинения катать жену и дочку на своем бежевом Volvo», — говорил Шон Коннери Николасу Кейджу в фильме «Скала». С тех пор бежевый универсал с багажником Thule на крыше плотно укоренился в моем сознании как образ идеальной машины для семейного человека за сорок. Потом превратился в объект шуток над друзьями, которые женились в двадцать пять.
Знакомство c маркой началось еще в детстве, с 850-й, потом 940-й. Позже — S80 и S40, своей приборной панелью напоминавшая прикроватную тумбочку с лежащим на ней пультом от телевизора. Все они, мягко говоря, не вызывали сильных эмоций. Были комфортными, но не более того. Их безопасность в двадцать лет волновала меня меньше всего. Если нужны эмоции, есть BMW. Если пафос — Mercedes. Если ты педантичен и любишь свою работу — ты обречен на Audi. Ну а Volvo возникает тогда, когда появляются дети и собака.
С этим ощущением я жил до тридцати лет, пока не оказался на южном побережье Испании, на шоссе, ведущем прямиком к Гибралтару за рулем новой Volvo S90. Слева, за дымкой, накрывшей пролив, — Африка, справа — горы и оливковые рощи. Жара тридцать пять градусов. Белоснежные домики и загорелые сеньориты на пляже, преимущественно топлес. В общем, тут бы красный родстер с откидным верхом, белые брюки и шляпу. А у меня машина, от которой меньше всего ожидаешь эмоций. Как не ожидаешь их от поздних персонажей Дольфа Лундгрена.
Все получилось несколько сложнее. Первое, что я подумал, впервые увидев ее живьем — да, она красива. Она больше не похожа на все те синонимы слова «скука», которые шведы изготавливали в металле раньше. На фоне выжженных солнцем, обветренных малолитражек смотрится пришельцем из далекого будущего.
Ее «одноклассники» хотят быть пафосными, пытаются быть технологичными или быстрыми, нервными и дерзкими, но никто не стремится быть уютным. В S90 шведам удалось совместить тот самый уют с мощностью и технологиями.
Она уютная, как кресло возле камина на даче, где ты прячешься от городской суеты, телефонных звонков и рабочей почты. Все детали салона словно специально сделаны так, чтобы вызывать умиротворение. Никаких пультов от телевизора и квадратных тумбочек из IKEA, вся «приборка» — один большой экран, управляться с которым не сложнее, чем с яблочными планшетами. Царство белой кожи и текстурного дерева, стекла и граненого металла. Нордический хайтек. Шумоизоляция и двойные стекла превращают пейзаж за окном в немую картинку в формате 4К. И никаких лишних лампочек и кнопок, заставляющих на ходу лезть в бардачок за инструкцией, рискуя жизнью.
Она быстрая, но это не та нервная мощь, что провоцирует итальянский или московский стиль вождения. Она спокойная и вместе с тем уверенная. Прячет свои 320 лошадиных сил и как-бы говорит — а тебе оно надо? Если надо — динамический режим и — вперед. Мощности за глаза хватает для рискованных обгонов по встречной, полный привод четко ввинчивает тебя в крутые повороты, главное — посматривать на спидометр и не забывать о законах физики. Признаю, пару раз я ловил себя на мысли, что колеса скользят в сторону кювета. Потому что не все повороты можно проходить на скорости под 130 километров в час, даже если они ощущаются как 60.
Довольно быстро я понял философию — на Volvo не нужно никуда торопиться. У тебя все хорошо, у тебя нет нервного тика, и ты, скорее всего, не хочешь, чтобы сидящего сзади ребенка вырвало на перфорированные белые сиденья с вентиляцией. Помимо этого, горячие испанские парни, в отличие от итальянцев, патологически не понимают того, что у нас в России теперь называется «опасное вождение». То ли их темперамент выражается только в танцах фламенко и игре на гитаре, то ли сиеста распространяется и на поведение на дороге, вызывая нежелание ехать быстрее восьмидесяти. Окружающие просто шарахались, когда я пытался вклиниваться между ними в потоке. Наверное, в их глазах я выглядел как больной на голову швед, опаздывающий на ужин в свой отель.
Она технологичная. Представители компании рассказывали, что даже в случае вылета с дороги с последующим приземлением на дно оврага сиденья должны принять удар на себя и не позволить моему позвоночнику стать на пару сантиметров короче. Даже если тебе очень понадобится, эта машина вряд ли допустит, чтобы ты сбил человека или выскочившую на дорогу рогатую скотину. А благодаря системе PilotAssist можно безболезненно писать эсэмэски за рулем — даже на извилистых шоссе S90 и правда едет сама. При условии, что хотя бы один палец лежит на руле. Держит себя в полосе, сохраняет дистанцию, вплоть до полной остановки.
На адекватных скоростях без проблем входит в крутые повороты, поначалу аккуратно, а потом резко доворачивая руль. Всего два раза система дала сбой — выкатилась на встречку и поехала прямо в отбойник. Думаю, все дело в стертых линиях разметки — она просто их не видела. Но Volvo и не позиционирует свои системы как автопилот. В отличие от Tesla, за рулем которой разбиваются, понадеявшись на электронику. Вот ты не видишь грузовик, и электроника не видит грузовик — а он есть.
Мы доехали до самой южной точки Европы, где Средиземное море соединяется с Атлантикой. Городок Тарифа — райский уголок, где белизна домов слепит глаза, а ветер, дующий с океана, сбивает с ног. Сосны по берегу и песчаные дюны, напоминающие горнолыжные склоны. Мекка для сотен кемперов и кайт-серферов. S90 смотрится тут чужеродно. Она большая для этих узких улиц. Она неприлично ярко блестит на солнце, привлекает слишком много внимания и занимает полтора места на парковках, размеченных под Fiat 500.
Но она мне нравится. Она прекрасна, как была бы прекрасна Шарлиз Терон после пятнадцати лет совместной жизни. И все эти годы она оберегала домашний уют, растила ребенка, но не утратила шарма и красоты. Но сейчас ребенок дома, а ты с ней вдвоем здесь, практически на краю света. Самое время взглянуть на нее, как когда-то смотрел в первый раз, влюбиться заново и понять, что все эти годы ты не ошибался.
Она единственная, кто умеет предугадывать все твои желания. Она поддержит любые твои шалости и безумства — все то от маленького мальчика, что иногда не позволяет мужчине дожить до старости. Но в последний момент мягко одернет тебя, чтобы ты, не дай бог, не убился. Она заботится о тебе лучше родной матери, но без всякой навязчивости. И да, она способна протянуть тебе руку и дойти с тобой до края земли, если ты ее об этом попросишь.
Изменилось ли мое мнение о Volvo? Пожалуй, нет. Изменилось мироощущение за прошедшие годы. Теперь безопасность и комфорт уже не кажутся такими скучными, как в двадцать лет. Тогда решающими факторами в выборе «тачки» были количество цилиндров и может ли она ехать боком. Теперь начинаешь ценить другие вещи — эстетическая и прагматическая составляющие выходят на первый план.
Способность раздавать вай-фай и не позволять тебе заснуть в долгой поездке. Умение не вытрясать позвоночник под сиденье, а делать массаж и охлаждать воду. Все это теперь важнее возможности тронуться с дымом с одного светофора, чтобы через минуту уткнуться в пробку перед вторым. Не говоря уже о безопасности ваших детей. Поэтому, если вы слышите, что Volvo — машина для людей за сорок, скорее всего, это говорит какой-то малолетка. Можно просто напомнить ему, что Шарлиз Терон тоже за сорок, и это не делает ее хоть сколько-нибудь менее прекрасной.