Свой первый Cadillac я купил случайно. Искал, кажется, что-то немецкое, но увидел его и забыл обо всем на свете. Это был Eldorado 1996 года выпуска, фисташковый с зеленой виниловой крышей. До сих пор не знаю, что меня побудило его купить. Машина для богатых американских пенсионеров, черных гангстеров и рок-звезд. Для тех, кто может себе это позволить. А мне было всего двадцать пять, и гангстер из меня, наверное, уже не получился. Зато было два года, чтобы закончить как рок-звезда.
Люди делятся на два типа. Одни садятся на американские машины и начинают воспринимать их как образ жизни. Вторые, прокатившись один раз, — плюются и идут покупать нечто более привычное. В основном потому, что когда Бог создавал Детройт и американский автопром, он был щедр на комфорт, но напрочь забыл о такой вещи, как управляемость — она досталась немцам и японцам. Чтобы понять, что такое настоящий американский автомобиль, нужно поездить на олдскульном «Кэдди». Когда садишься в салон, важным остается только одно — твоя рука лежит на частичке великой истории, на детали времен заката золотой эпохи автомобилестроения, когда машины делали на десятилетия. Когда нефть была дешевой и бесконечной, ресурс железок — вечным, а хром — стальным. И да, рука лежит на дереве — именно дереве, а не куске китайского пластика «под уникальный гималайский голубой орех с устричными прожилками». У «кадиллаков» конца 1990-х даже запах был особенный — смесь ванили и дерева — им пропитана кожа и ковры в салоне. Я до сих пор помню этот запах и не знаю, как они это делали, но он не выветривался и спустя двадцать лет. Помню первое ощущение от Eldorado — когда вставляешь железный ключ в железный замок, он проворачивается с металлическим лязгом. В магнитоле тихо играет We’ve got tonight Боба Сигера. Потом кузов вздрагивает, и где-то под двухметровым капотом оживает огромный V8. Блестящее хромом купе, всем своим видом демонстрирующее презрительное снисхождение к соседям по потоку. Им не понять, ведь для большинства полтора литра — объем двигателя. А у тебя — объем бутылки, влезающей в подстаканник.
Теперь все это в прошлом. Цены на нефть и законы рынка распространились и за океан. Детройт превращается в город-призрак. Под капотом новых моделей Cadillac теперь турбированные моторы объемом с пакет сока. Чтобы удобнее было играть с немцами на одном поле. Узнаваемые имена ушли в прошлое — Seville Touring Sedan, Fleetwood, De Ville, Eldorado; их место заняли странные индексы. Автомобили Cadillac теперь технологичные и быстрые, а инженеры исправили ошибку Бога и наделили их управляемостью.
Впрочем, есть последний из могикан, несущий в себе душу и харизму тех старых машин. Ему даже сохранили собственное имя — Escalade.
Мне довелось ездить на предыдущем поколении, и это был сущий кошмар. Тонкий неудобный руль, почему-то развернутый немного влево — наследие Chevrolet Tahoe. Если ты реднек в клетчатой рубашке и привык рулить одной рукой, положив локоть на открытое окно, а в другой держа банку пива — это идеально. У остальных этот руль вызывал вопросы к представлению его создателей о пропорциональности верхних конечностей человека. Экран мультимедийной системы, который пылился на складе с тех времен, когда восьмибитная графика была пределом мечтаний. Разбросанные по салону кнопки, чье назначение можно было установить только опытным путем. Если на кочках он не спрыгивал задними колесами с заданной траектории, то, скорее всего, ты вываливался из плоских сидений куда-то в район центрального тоннеля или в безразмерный карман на двери.
Но было в нем то самое спокойствие и ощущение монументальности, запомнившееся по старым моделям. В нем не хотелось ехать быстро. Закрыв за собой тяжелую дверь, хотелось оставить суету большого города снаружи. Он внушал уважение одним своим видом. Вчерашний увалень-вышибала из Техаса, сменивший клетчатую рубашку и бейсбольную биту на дорогой костюм в полоску, шляпу и автомат Томпсона. Но с повадками деревенщины в глубине души и глубоким презрением к общепризнанным нормам.
Новый Escalade на фоне предыдущего поколения выглядит глыбой из хрома и мышц. Видимо, осознав ошибки прошлого, янки решили впихнуть во флагманскую модель все, что может сегодня быть в автомобиле. Идеальные сиденья с боковыми поддержками и массажем спины. Проекционный дисплей, сенсорные кнопки и уютная контурная подсветка салона. Подсветка вообще везде, даже на внешних дверных ручках и под выезжающими подножками. В центральный подлокотник влез холодильник, какой поместится не на каждую кухню. Полный привод — подключаемый. Вместо щитка приборов, снятого с грузовика, — экран, как у британских джентльменов Range Rover или Jaguar. Только в передних ящичках я насчитал пять USB-разъемов, мультимедийная система выводит на монитор картинку с экрана мобильника, который можно зарядить на индукционной зарядке в подлокотнике. В нем есть адаптивный круиз-контроль, сиденье начинает вибрировать, если ты сползаешь с полосы или засыпаешь. Камеры по кругу помогают припарковать эту громадину с точностью до сантиметра, и даже если на парковке ты не заметил столбик или другое препятствие, он сам зажмет тормоза в пол.
В новом Escalade больше респектабельности, чем агрессивности. Но он остается машиной, которую хочется купить по зову сердца, не обращая внимания на хипстерские тренды и соображения практичности. В нем обитает тот дух свободы, что дает возможность смотреть на мир свысока. Ведь только внутренняя свобода позволяет закрыть глаза на моду и сделать то, что хочешь, вопреки всякой логике. Многие скажут, что я не прав. Но я, безусловно, купил бы себе его. Видимо, душа у меня навсегда затерялась в необъятных недрах американских V8. В том, что напрочь сносит башню запахом настоящей кожи. В том, что заставляет тебя по-идиотски улыбаться, когда вдавливает в сиденье, и делать музыку потише, чтобы слышать злое бурчание на холостых оборотах.