Тревел-колумнист The New York Times Лукас Петерсон приехал в Москву, чтобы подсчитать, что может получить в российской столице небогатый путешественник, располагающий бюджетом в сто долларов на один день, и что доступно состоятельному господину, готовому потратить тысячу долларов в сутки.
Первая большая проблема, которая подстерегала американца в мегаполисе, — как пробраться в роскошный отель Four Seasons, расположившийся на месте гостиницы «Москва» у Красной площади. «Я не мог понять, как перейти через дорогу, — пишет он. — Широкая улица Моховая оказалась на моем пути, и я не мог найти никаких пешеходных переходов». Перебегать дорогу иностранец не решился — посмотрев вокруг, он понял, что никто так не делает. Наконец он обнаружил лестницу, которая вела под землю, и попал в место назначения, где его встретил главный консьерж отеля Глеб Крючков.
По пути в номер стоимостью 20 тысяч долларов за ночь, где помимо прочих удобств есть встроенный в стену льдогенератор, он выяснил, что Крючков очень любит свой родной город и свою работу. Колумнист попросил 30-летнего москвича помочь ему составить маршрут на день по Москве на сто и тысячу долларов в день (что на тот момент составляло около 63 тысяч рублей). При этом, Петерсон говорит, что в итоге выбрал апартаменты поскромней.
«Позавтракать господин Крючков порекомендовал мне в элегантном и дорогом "Кафе Пушкин", респектабельность которого подчеркивает его расположение в доме русского дворянина XVIII века», — рассказывает Петерсон. Завтрак из черной икры с блинами (русские блины, как правило, гречневые, уверен американец), бокал шампанского и кофе со взбитыми сливками обошлись в сумму около 7 тысяч рублей.
После этого Лукас отправился в лавку «Братья Караваевы», предположив, что это намек на братьев Карамазовых, и в этом кроется причина популярности заведения у местных жителей. Всего за 160 рублей иностранец попробовал «нежный слоеный круассан и приличный латте», отметив, что здесь хорошо не только завтракать — после 7 часов вечера на все блюда предлагается 20-процентная скидка.
После завтрака Петерсон совершил утренний променад и, как всякий русский человек в начале дня, отправился в баню. Господин Крючков рассказал ему, что старейшее заведение подобного рода в стране — это Сандуны. Баня, расположенная неподалеку от Центрального Банка России и основанная в 1808 году актером Силой Сандуновым, произвела впечатление на американца греческими колоннами, просторными бассейнами, кожаными диванами, декором в стиле рококо и мраморными украшениями. Конечно, за роскошь надо платить, подумал он и отдал за два часа аренды кабинета «Байкал» 16 тысяч рублей и 2,5 тысячи за массаж.
В Воронцовских банях на Таганке американец получил возможность наблюдать настоящие русские традиции — там царил дух товарищества и культ чистоты. «Я обнаружил, что почти никто не пришел в одиночку. Группы стариков болтали, смеялись, поддразнивали друг друга, потягивая чай в гостиной», — вспоминает он. «Это место, где вы могли бы раскрыть свои самые страшные тайны», — намекнул господин Крючков.
Отправляясь в Воронцовские бани в будний день утром, турист рассчитывал на скидку, объявленную заведением, — 750 рублей вместо обычных 1,5 тысяч. Однако с него потребовали полный тариф, а на все протесты категорично заявили, что 750 — «только для москвичей».
Постаравшись не принимать это близко к сердцу, Петерсон оценил «баньку» положительно: там было все, что нужно, — горячая сауна, холодный бассейн, множество душевых и помывочных. Температура в сауне была такой высокой, какой он никогда и нигде прежде не встречал, — металлический ключ от ящика, прикрученный к запястью, начал жечь кожу.
«Не желая позориться перед стариками, я взял пучок связанных вместе березовых веток, которые купил за 300 рублей, и начал бить себя, глядя, как они это делают, — по ногам, рукам, спине, животу. Я понятия не имел, что я делаю, но все вокруг меня сильно радовались», — недоумевает чужестранец.
Для перемещения состоятельного клиента господин Крючков арендовал роскошный седан за 10 тысяч рублей на два часа. Петерсон же решил посмотреть московское метро и выяснил, что передвигаться на нем легко и быстро, ориентироваться сравнительно просто, а проезд стоит недорого — 50 рублей за поездку или 32 рубля при покупке карты «Тройка».
Есть в Москве места для еды и получше того, что предложил американцу господин Крючков. Петерсон предварительно изучил рейтинг 50 лучших ресторанов мира и выяснил, что у White Rabbit — всего лишь 18-е место. Тем не менее решил последовать совету москвича, и в дегустационном меню ресторана нашел щи («разновидность капустного супа») с копченой сельдью, груши с медом и икрой и говяжьи ребра, приготовленные в квасе («напиток из забродившего хлеба») за 8 тысяч рублей. За бокал шампанского пришлось заплатить еще 1,6 тысячи рублей.
Внезапный ливень заставил путешественника укрыться в кафе «Скалка», где он задержался из-за «вкусной еды и вежливого обслуживания». Он признался, что обычно москвичи, трудящиеся в сфере услуг, услышав английскую речь, тяжело вздыхают и закатывают глаза. Здесь же непонятный язык никого не напугал. Наоборот, гостю предложили слоеные пироги: один с лососем и свежими травами, другой вегетарианский — с картофелем, грибами и сыром, лимонад из клюквы домашнего приготовления за 120 рублей. Общий счет составил около 620 рублей, это меньше 10 долларов, отметил американец.
В качестве послеобеденной прогулки господин Крючков предложил неспешное путешествие по Москве-реке и забронировал билет в первый класс круизного судна Radisson Royal. Рекламный проспект обещал салон на верхней палубе с великолепным видом на город, «уютную атмосферу среди людей вашего круга». «На очаровательно несовершенном английском» каждому гостю гарантировали комплимент и индивидуальный сервис от высококвалифицированных стюардов. Бокал шампанского — за отдельную плату: 2200 рублей.
Американец выбрал более дешевый способ скрыться от «шума, пыли и бетона в центре Москвы». Студентка по имени Мария посоветовала ему отправиться в Ботанический сад, одно из ее любимых мест в городе, где «очень спокойно». И Лукас не смог с ней не согласиться: «Я гулял по дорожкам парка несколько часов, наслаждаясь тишиной и чистым воздухом».
К обязательному посещению в Москве, особенно геймерам, американец рекомендовал Музей советских игровых автоматов: за 450 рублей здесь можно получить 15 жетонов, каждого хватит на какую-нибудь винтажную игру — например, Tank Training Area или Probe. «Но моим фаворитом все-таки был The Giant Turnip», — признался он.
Состоятельный путешественник мог бы провести вечер за ужином в ресторане «Большой», рассказывает колумнист. Меню его составляют блюда русской кухни с французским оттенком: ньокки с лобстером и жареные артишоки с трюфельной заправкой обойдутся примерно в 5 тысяч рублей. Живая музыка, несколько шагов до легендарного Большого театра, но билеты на балет, поясняет американец, обычно продают за несколько месяцев до спектакля, поэтому они, к сожалению, в цену включены не будут.
Бюджетное питание не означает, что вы не сможете поесть в хороших местах, просто меню надо изучать более внимательно и не пить дорогой алкоголь, наставляет покорителей Москвы Петерсон. Он отправился в «Честную кухню», чтобы поесть «простой деревенской русской еды в элегантной обстановке».
«Я заказал тар-тар из оленины с перепелиным яйцом и сыром пармезан, он положительно таял во рту. Маленькие пирожки, один с картошкой и капустой, другой с грибами и третий, который назывался просто wildmeat, были не слишком хороши. Но лососевая и щучья икра, поданная с промасленными хрустящими тостами, восполнили этот недостаток», — рассказал Лукас.
Общий счет, с последующей чашкой кофе, составил чуть менее 2 тысяч рублей, что показалось американцу «бесспорно роскошным приемом пищи по чрезвычайно доступной цене».