Паралимпиец в России — это человек, который не просто преодолел психологию жертвы, занялся спортом и отобрался в сборную по итогам тяжелых тренировок. Это человек, для которого физические нагрузки — минимальное из всех испытаний по жизни, и его победу мы воспринимаем не как опережение соперников, а как торжество вопреки повседневным трудностям.
«Дом» вспоминает несколько историй непаралимпийских поражений и побед в борьбе с неприступной городской средой, с которой каждый день сталкиваются люди с инвалидностью в нашей стране.
В Москве на улице Беловежской, в доме со специальными квартирами для людей на инвалидных колясках четыре года не работал подъемник: его никак не могли передать на баланс обслуживающей компании, и запустить устройство было некому. Весь этот срок, за который вполне можно подготовиться к Олимпиаде, четверо жителей-инвалидов писали письма в инстанции. Кстати, один из них занимался тяжелой атлетикой и каждый день просил друзей вывозить его из подъезда, чтобы попасть на тренировки.
В 2014 году ток-шоу о проблеме снял московский телеканал «Доверие», за руку приведя на место замглавы управы и жилинспектора. Через неделю после эфира подъемник оформили и включили.
«Все до сих пор работает, — подтвердил "Дому" один из жильцов дома Владимир Виноградов, который и обратился на телевидение. — Более того, после приезда съемочной группы нам установили поручень от подъезда до автобусной остановки, где дорога идет под уклон и зимой скользко. Вообще управа меня теперь побаивается: и парковку мне помогли оборудовать, и ограждение поставили, и все делают».
В январе 2016 года бывший губернатор Корякии Владимир Логинов ползком добирался по лестнице Хабаровской краевой больницы № 1 на прием к врачу-сурдологу — за справкой об инвалидности. У Логинова сахарный диабет, ампутирована нога и частично нет слуха. В лифт его коляска не влезла. По словам жены экс-губернатора Галины Логиновой, она за две недели предупредила больницу о визите такого пациента, но ей заявили, что его доставка на верхний этаж — «ее проблемы». Супруги сняли подъем на видеокамеру и обнародовали запись.
После шумихи в СМИ районная прокуратура внесла представление главврачу больницы Сергею Пудовикову и подала в суд на Минздрав и медучреждение из-за неадаптированного лифта. Пудовиков публично извинился и пообещал, что теперь любому человеку с инвалидностью в его больнице будет доступен любой врач.
В ноябре 2015 года во Владивостоке люди с инвалидностью открыли в подвале жилого дома благотворительную мастерскую по ремонту бытовой техники. Попытались поставить пандус для сотрудников и клиентов. Но запротестовали жильцы во главе со старшей дома Натальей Менжерес: пандус занял бы целых два парковочных места.
«Пока инвалиды сидели внутри [в подвале], крыс нам гоняли, я их еще терпела, но они покусились на нашу территорию. Ничего лично от меня не получат, ненавижу этого Эдика (руководителя мастерской. — Прим. автора). Посади свинью за стол, она и ноги на стол, — жаловалась Менжерес журналистам полгода назад. — Инвалиды нас не победят!»
Как сейчас рассказывает «Дому» руководитель дальневосточной организации инвалидов «Ковчег» Артем Моисеенко, на грантовые деньги удалось купить в мастерскую подъемник. После поддержки от городских властей и юридической защиты жильцы резко перестали возмущаться появлению людей с инвалидностью во дворе.
«Возможно, они думали, что под благотворительным прикрытием будет работать коммерческая структура или что-то незаконное. Когда поняли, что там действительно только мастерская, "выпады" прекратились. Но теперь они переживают, будто им разроют весь двор, когда экскаватор будет ставить подъемник, 29 августа на общем собрании будем их разубеждать, — говорит Моисеенко. — Сейчас мы хотим привлечь внимание к другой проблеме. Вы знаете, что на всем Дальнем Востоке, в том числе у моря, нет ни одного санатория или дома отдыха, адаптированного для людей на колясках? Ни специальных туалетов, ни пандусов, ни медицинского сопровождения на такой большой территории мы не нашли, хотя всю ее объездили».
Известную в Москве «хрустальную» девочку Дженнет Базарову, которая развивается по-особому из-за очень хрупких костей, мама носила в школьные кабинеты на руках. Сначала в Туркмении, потом в России — в Москве. В столице семья долго искала школу, где есть не только пандус, но и подъем на верхние этажи, и где детей на колясках зачисляют в обычные классы, а не в отдельные, для инвалидов. Нашли только через месяц обзвона: на одной из конференций директор центра образования № 548 Ефим Рачевский лично пообещал обустроить свое учреждение для таких нужд. Дженнет теперь проводит для московских школьников «уроки доброты» по общению с детьми-инвалидами. Многие из школ не до конца оборудованы до сих пор.
В Красноярске за последнее время произошло сразу несколько громких историй, связанных с недоступностью среды. Год назад обычные жители домов протестовали против установки пандусов для соседки-инвалида и для детского инклюзивного центра. «Такие дела — тиражные, они происходят регулярно», — прокомментировал ситуацию краевой омбудсмен Марк Денисов. В июне 2016-го пенсионер Владимир Журат разбил кувалдой бордюр, который не давал ему проехать на коляске к поликлинике. После инцидента мэрия пообещала адаптировать вход и не спрашивать с Журата материальный ущерб. Позже он объявил голодовку, чтобы на его ежедневном маршруте наконец оборудовали съезды с тротуаров.
А вот в июле случилось наихудшее: в том же городе покончил с собой взрослый мужчина, который три года не мог выйти из дома из-за отсутствия пандуса. В записке он объяснил, что больше не хочет быть обузой. Чиновники объясняли, что предлагали ему и его 78-летней матери альтернативу: мобильный пандус (с ним пожилая женщина не справилась) и помощь волонтеров. Но у погибшего было простое желание: выходить из дома самостоятельно и устраивать свою жизнь. Оборудовать же подъезд городская администрация обещала во время планового капремонта дома в 2038 году.