Chevrolet Corvette — два слова, которые с 60-х годов прошлого века заставляют учащенно биться сердца людей, неравнодушных к автомобилям. Какой он, самый знаменитый спорткар Америки? Чтобы понять это, мы неделю простояли с ним в московских пробках и поняли главное — он не так страшен, как его малюют. Он еще страшнее.
Помните то ощущение детского восторга, когда вы находили под елкой то, о чем мечтали весь прошлый год? В шесть лет — фигурка любимого персонажа из комиксов, в десять — радиоуправляемая машинка, в двенадцать — велосипед. Пережив пубертатный период, вы, скорее всего, мечтали обнаружить под елкой Меган Фокс, но это совсем другая история. О чем можно мечтать после тридцати, когда кризис среднего возраста маячит на горизонте так же ярко, как восходящее солнце? Когда беззаботное время рок-н-ролльных вечеринок почти прошло, а строгий костюм успешно позволяет скрывать зарождающиеся недостатки фигуры. Наверняка о спортивной тачке. По крайней мере меня все чаще посещают мысли о двухместной машине с откидной крышей. Почему я вспомнил детство? Потому что испытал тот самый восторг, сев в новый Corvette. То волшебное чувство, будто отпрыск Оптимуса Прайма ночью перебрался из ящика с игрушками ко мне на стоянку.
Его назвали Stingray, как культовый Corvette 60-х. Об именитом предке, любимом автомобиле голливудских звезд и астронавтов, напоминают гигантские ребра на капоте и фигурка морского ската-хвостокола на передних крыльях. Он красив, брутален, и поговаривают, что его наконец научили ехать не только прямо. Под капотом никакого обмана с двумя турбинами — старый добрый V8, такой же, как на новом Cadillac Escalade. Я бы сказал, что это маслкар нового поколения — и единственный, официально поставляемый на наш рынок. Но его упорно позиционируют как спорткар, и он нехотя старается соответствовать.
Вообще, его можно описать тремя словами — тесно, жарко, громко. Человек, ростом больше чем метр восемьдесят, в него просто не влезет, хотя, конечно, можно снять крышу. Летом кондиционер необходимо включать в ноги на полную мощность, иначе жар от двигателя подпаливает пятки. А от звука выхлопа пищат сигнализации у соседей по парковке. Однако создатели явно пытались сделать передвижение на нем чуть менее мучительным, чем средневековая пытка.
Углепластиковые ковши с электрическими регулировками, подогревом и вентиляцией. Камеры кругового обзора. Аудиосистема BOSE, заставляющая углепластиковый кузов вибрировать. Приборная панель не выглядит снятой с пикапа. Дверные панели обшиты приятной на ощупь кожей и алькантарой, которая не пахнет Китаем. Но на этом удобства практически заканчиваются. Багажник, по спорткаровским меркам, большой, туда влезет саквояж и кеды. Или съемная крыша. А салонный пластик, пусть его и мало, по-прежнему делают из переработанных крышечек из-под колы. Впрочем, все это мелочи и, если угодно, — дань традициям.
После того как заводишь двигатель, как-то абсолютно наплевать, из чего сделан салон. Наплевать, что на кочках кузовные панели ходят ходуном, шумоизоляции нет, а попавший под колеса камень заставляет беспокоиться, не сыпятся ли болты из моторного отсека. Плевать на то, что каждая кочка делает позвоночник на сантиметр короче, и даже на то, что Нюрбургринг новый Corvette проходит быстрее Porsche 911. Он отлично справляется с более важными задачами. Дарит взрослому человеку абсолютно чистый детский восторг, заставляя по-дурацки улыбаться при каждом нажатии на педаль газа, и раздувает ваше эго.
Он решительно противопоставляет себя другим спорткарам. Ведь большинство современных быстрых машин в первую очередь заботятся о том, чтобы даже последние идиоты не вычеркнули себя из генофонда человечества. В них столько систем безопасности, что и слепая бабушка сможет с ними управиться без опасности для окружающих. В них нет самого главного — безумия. Corvette другой. Он выглядит одинаково кичливо и на Лазурном Берегу, и в московской пробке. Органичнее всего он смотрелся бы на шоссе в Неваде, на скорости под двести с парой копов на хвосте.
Он несдержанный, злой и опасный — вымирающий вид машин, которые не прощают ошибок. На нажатие педали он отвечает недовольным урчанием, переходящим в раскаты грома. Этот волшебный звук V8 способен заглушить Дэвида Боуи в колонках, твои собственные мысли, весь окружающий мир. Не рассчитал немного — и уже едешь боком. Передавил газ с места — зад понесло на соседнюю полосу. Езда на нем — это всегда борьба, независимо от того, толкаешься в пробке или идешь на обгон на скорости за 180. Возомнишь себя Себастьяном Феттелем, и Corvette без раздумий намотает тебя на придорожный столб. Но если сможешь его обуздать и стать с ним одним целым, он превратится в самую крутую игрушку из всех, что ты мог себе позволить.
В нем все словно рассчитано на ребенка внутри тебя — того, который до сих пор любит кино по комиксам Marvel и мечтает походить на Тони Старка. И двери, открывающиеся кнопкой, и электронная приборная панель, показывающая боковые перегрузки, и лучшее время заезда на четверть мили. Даже карбоновый руль — совсем как тот, что нужно было прикрутить к столу, чтобы поиграть в Need for Speed.
Новый Corvette — идеальная летняя игрушка. Возможно, он не самый быстрый, а над настройкой его управляемости не работало полторы тысячи дотошных инженеров. Возможно, в Москве он смотрится немного нелепо. Но я купил бы такой, не задумываясь, просто потому, что он бесконечно веселый. Он вытаскивает тебя на свободу из скорлупы повседневности. В нем можно не стесняться орать песни Боуи в открытое окно и дымить шинами на светофоре, ловя серые взгляды из скучных «корейцев». Он дает возможность побыть мальчишкой с выражением искреннего восторга на лице. Согласитесь, многие из нас готовы заплатить за это немалую цену.