Зима. Во дворе привычная кутерьма. На катке дети: мальчишки играют в хоккей, а девочки катаются на коньках. На морозном воздухе сушится белье, на лавочке сидят старушки, а рядом о чем-то разговаривают молодые мамы. Обычный советский дворик, окруженный многоквартирными домами, где людей не делят на своих и чужих, изображен на картине «Наш двор» художника Игоря Попова, написанной в 1964 году.
Этот год ничем не отличался бы от предыдущего, не случись в октябре одно важное событие, в отдаленной перспективе повлиявшее на жизнь всей страны: был отстранен от власти Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев. Это был первый и единственный, за исключением Михаила Горбачева, случай в истории СССР, когда руководитель государства покинул свой пост, не будучи вынесенным из зала прощаний ногами вперед.
Отстранение Хрущева состоялось в результате коллективного решения, принятого на Пленуме ЦК КПСС. В официальном заявлении говорилось, что здоровье Никиты Сергеевича не позволяет ему более занимать этот пост, и он был отправлен на пенсию. В действительности же руководящая верхушка СССР была чрезвычайно недовольна преобразованиями, которые проводил в стране Хрущев, и желала спокойствия и стабильности.
Новый Первый секретарь (а впоследствии — Генеральный секретарь) партии Леонид Ильич Брежнев стал гарантом такого подхода к управлению государством, и Советский Союз погрузился в эпоху застоя, которая продлилась до самой его смерти в 1982 году. За что же соратники так невзлюбили Никиту Сергеевича?
После победы СССР в Великой Отечественной войне в экономике страны мало что поменялось. Она была предельно централизована, а культ личности Сталина только ширился, зачастую принимая гротескные формы. Сталин был везде — на транспарантах, плакатах, в метро, в книгах, на улицах. И, конечно же, в головах граждан. Казалось, что так будет всегда.
Тем не менее человек смертен, и в 1953 году вождя не стало. После недолгой подковерной борьбы пост руководителя государства занял Никита Хрущев, который сразу же принялся реформировать экономику.
Одним из первых решений новой власти стали меры, которые должны были обеспечить подъем сельского хозяйства и легкой промышленности и поднять уровень благосостояния граждан. В ходе этих преобразований были повышены закупочные цены на продукцию сельского хозяйства, понижены налоги, и государство больше не претендовало на полный контроль над этой отраслью, определяя только необходимый объем заготовок.
Другая веха — начало распашки целинных земель, которая началась в 1954 году. Решение это было неоднозначным: чтобы решить проблему с заготовками зерна, предлагалось просто освоить для посева как можно больше пустующих территорий в разных уголках страны. Все это сопровождалось мощной пропагандистской кампанией, в ходе которой молодежь призывали ехать в глушь, где отсутствовала необходимая для работы и жизни инфраструктура.
Примерно в те же годы началась реализация давней мечты Хрущева: увеличение посевов кукурузы, которую он считал «вторым хлебом» и фактически боготворил, считая, что везде, где всходит пшеница, будет вызревать и она. Его поездка в США в 1959 году только укрепила его в уверенности, что кукуруза — единственное решение продовольственной проблемы в СССР.
Следующий 1957 год ознаменовался началом масштабных преобразований, связанных с управлением народным хозяйством. Если раньше вопросами промышленности занимались министерства, образовывавшие вертикаль власти, и все решения принимались из центра, теперь на смену им пришла горизонтальная система Советов народного хозяйства (Совнархозов), распределенных по территориальному признаку.
Руководители этих организаций назначались решением Верховных советов союзных республик. Попутно осуществлялось укрупнение колхозов и преобразование их в совхозы — государственные сельскохозяйственные предприятия.
В теории все эти меры выглядели вполне оправданными, но в реальности все было не так просто, как казалось на бумаге. Идеалистическая задача «догнать и перегнать США» так и не была выполнена. Кратковременное повышение показателей в первые годы реформ было достигнуто, однако в конце хрущевского периода СССР столкнулся с массой проблем.
Целинные земли, не отличавшиеся особым плодородием, не оправдали надежд и затрат. Масштабный проект столкнулся с реальностью — и безалаберным подходом к его реализации: объекты на местах не сдавались в срок, нужной техники не было, в результате ее собирали со всего Союза. Все это делало использование целинных земель нерентабельным — зерна получали мало, а затраты на распашку оказывались огромными. Подвела и кукуруза. Она отнимала посевные площади у пшеницы и особой урожайности не показывала, что привело к недосдаче зерна, которое в итоге приходилось закупать в США.
Несмотря на то что в целом Хрущев в первые годы своего правления проводил политику децентрализации экономических процессов, он оставался приверженцем идеи планового хозяйства и считал систему колхозов и совхозов единственно возможной формой ведения аграрной деятельности.
К началу 1960-х годов власть начала сворачивать элементы рыночного подхода к экономике и возвращаться к проверенной системе административного принуждения. 1959 год ознаменовался наступлением на подсобные хозяйства: горожанам запрещали содержать личный скот, ограничивали в этом и селян. Во всех проблемах обвиняли «индивидуалистов, спекулянтов и тунеядцев», торгующих на рынках, вместо того чтобы сообща трудиться в колхозах на благо страны.
Итог такого подхода известен: дефицит мяса, хлеба и молока и, как следствие, резкое повышение цен на продукты питания. Народ начал роптать. В Новочеркасске на улицы вышли семь тысяч рабочих, протестуя против новых цен, но их выступление было подавлено войсками.
Что касается системы Совнархозов, именно она стала одной из основных причин снятия Хрущева с должности. Руководители партии видели в децентрализации управления страной покушение на привычный ход дел, а непродуманные решения и противоречивые указания Никиты Сергеевича убеждали властные круги в том, что это безобразие пора заканчивать.
Хрущев, несомненно, хотел как лучше, но получилось как всегда. Не будучи образованным человеком, он зачастую не мог выработать адекватное решение той или иной проблемы. Когда новые идеи, которые Хрущев пытался воплотить, оказывались нежизнеспособными, он обращался к методам, выработанным в сталинские времена, ведь по сути оставался человеком той эпохи.