Если бы не специфический род деятельности, Пабло Эскобар вполне мог бы попасть в учебники по личностному росту как идеальный пример self-made man — человека, пришедшего к успеху благодаря предприимчивости и трудолюбию. Сам он любил такие истории: во время одного из арестов полиция изъяла у него испанский перевод американского бестселлера «Сила позитивного мышления». Чего-чего, а позитивного мышления Пабло было не занимать.
1 декабря 2016 года Пабло Эскобару исполнилось бы 67 лет. Наркобарон, проживший яркую жизнь, самый знаменитый колумбиец (за исключением, пожалуй, Габриэля Гарсиа Маркеса), он погиб в 1993 году, проиграв войну, которую сам же объявил правительству. О том, как из бедняка он превратился в богатейшего гражданина Колумбии, а затем и в главного врага государства, рассказывает «Лента.ру».
Он родился в семье бедного фермера Хесуса Дари Эскобара и школьной учительницы Хемильды Гавирии в пригороде Медельина. «Мой отец всегда говорил мне, чтобы я не забывал о том, что мы происходим из простых, — рассказывал его сын Хуан Пабло. — Он никогда ничего не ждал от политиков. Он говорил, что нужно помогать бедным и вернуть им чувство собственного достоинства».
Пабло был одним из семи детей в семье Эскобаров, жившей в нищете. Как-то учитель выгнал будущего наркобарона из класса из-за того, что он пришел в школу босиком. Денег в доме не было, и Хемильда украла для сына обувь из магазина — но неудачно: ботинки оказались разного размера. Утешая плачущую мать, Пабло пообещал: «Не плачь, мама. Подожди немного, я вырасту и дам тебе все, что ты захочешь».
Эта идея — вырасти и разбогатеть — стала для Эскобара главной в жизни. Как вспоминает его брат Роберто, Пабло рос замкнутым ребенком, почти не участвовал в играх, все время думал о чем-то своем. Позже будущий наркобарон признавался, что дал себе обещание: если к тридцати годам не заработает миллион песо — покончит с собой. Пабло видел, в какой чудовищной бедности живут люди вокруг, и искал справедливости.
Он мог бы стать социалистом, но это было слишком опасно. Вокруг бушевала гражданская война — Виоленсия, унесшая жизни 200 тысяч человек. Когда Пабло стукнуло девять, война в основном закончилась. Те, кто хотел справедливости, ушли в сельву, и когда юный Эскобар подрос, примкнуть ему было не к кому: социалисты с оружием в руках сражались в лесах, а затеявшие гражданскую войну либералы и консерваторы объединились в рядах Национального фронта.
Путь Эскобару указали рассказы матери о деде — неуловимом Роберто Гавирии, сколотившем состояние на контрабанде виски. Пабло придумал собственную концепцию достижения социальной справедливости — через бандитизм, олицетворяющий сопротивление репрессивному обществу. С этой концепцией отлично сочеталось стремление вырваться из нищеты.
Пабло бросил школу и вошел в уличную банду. Он мечтал стать идеальным преступником, равнялся на Аль-Капоне и дона Корлеоне из «Крестного отца». Он пробовал себя во всем — подделке лотерейных билетов, торговле контрабандой, краже машин, грабеже, везде стараясь достичь совершенства. Он даже воровал памятники с кладбищ, стесывал с них надписи и перепродавал безутешным родственникам. Тогда же он привык курить марихуану — Пабло считал, что она помогает ему думать.
В 20 лет Пабло стал легендой медельинских улиц. Он грабил банки и угонял автомобили, умело уходя от полицейских облав. Юный Эскобар был дерзок, уверен в себе и всегда опережал полицию на шаг или два. Могучее обаяние молодого бандита притягивало к нему людей. В какой-то момент Пабло решил, что проще купить полицию, чем бегать от нее. Это оказалось неожиданно легко. Местные власти обошлись чуть дороже. Девизом Эскобара стала фраза Plata о Plomo — «серебро или свинец»: бери взятку или получи пулю. Пуль Пабло не жалел: каждый, кто не хотел исполнять приказы или сомневался в его лидерстве, рисковал сыграть в ящик. Как позже объяснял Эскобар, страх оказался самой дешевой и эффективной пиар-стратегией, позволившей ему быстро создать нужную репутацию.
От автомобильных краж Пабло перешел к похищениям ради выкупа. Независимо от того, платили за пленников деньги или нет, их ждал один конец — пуля. Сам Эскобар считал себя борцом за справедливость: «В нашей стране убивают только бедняков, а я демократизировал смерть». Самой знаменитой акцией Пабло стало похищение и убийство магната-олигарха Диего Эчаваррии, которого ненавидела вся медельинская беднота: на его предприятиях люди работали в нечеловеческих условиях за нищенские зарплаты, он вышвыривал сотни рабочих на улицы без выходного пособия, отнимал земли у крестьян, загоняя их в трущобы, и жестоко расправлялся с теми, кто пытался сопротивляться. Вскоре труп Эчаваррии, семья которого заплатила выкуп в 50 тысяч песо, со следами пыток обнаружили в яме на окраине Медельина. На следующий день, когда Эскобар вышел из дома, каждый встречный кланялся ему или стремился пожать руку. С тех пор в знак уважения его звали не иначе как «доктор Эскобар». Ему было 22 года.
Пабло делал себе состояние на контрабанде сигарет, виски и одежды, но богатство прирастало медленно. Ему хотелось большего. Когда вернувшиеся из очередного рейса в Панаму курьеры сообщили, что там интересовались, нет ли в Колумбии кокаина, Пабло не сразу понял, что это его шанс. Но позже, наведя справки, он узнал о кокаиновой лихорадке, поразившей США: белый порошок нюхали игроки в казино, юристы крупных корпораций, врачи, банкиры, профессора.
Пабло наладил контакты с перуанскими крестьянами в долине Уальяги, где кока была дешевле. Первые партии наркотика он лично на легковушке переправил в Панаму. Так был заложен фундамент кокаиновой империи Эскобара. Конкурентов он либо убрал, либо вынудил присоединиться к себе, и быстро прижал к ногтю соперников на американском рынке — кубинскую мафию. Один из бывших соперников Пабло, ставший позже его соратником, Хорхе Очоа вспоминал: «Честно говоря, он запугал нас, как и многих других в Медельине, Кали и Боготе. Да что там — он запугал всю Колумбию и все Соединенные Штаты. Что бы он ни захотел, должно было быть сделано, и на мнение других ему было наплевать».
Медельинский картель, основанный Пабло Эскобаром в 1976 году, стал самой могущественной преступной организацией за всю историю Латинской Америки. Строгая дисциплина, беспощадный террор против отступников и предателей, удачные бизнес-решения привели к тому, что вскоре картель фактически монополизировал кокаиновый экспорт в Штаты, контролируя 80 процентов всей мировой торговли кокаином. Ежедневно в США разными путями, в том числе в самолетных шасси и на подводных лодках, доставлялось по 15 тонн кокаина. На пике могущества медельинские боссы зарабатывали по 60 миллионов долларов в день. В 1986-м Forbes поместил Пабло Эскобара в список самых богатых людей мира — по самым осторожным подсчетам, его состояние ежегодно росло на 30 миллиардов долларов. По воспоминаниям соратников, только на резинки для денежных пачек у него уходило 2,5 тысячи долларов в год.
Пабло любил роскошную жизнь: у него был 141 дом, 142 самолета, 20 вертолетов и 32 яхты. Охраняли это богатство специально обученные и вооруженные до зубов боевики. При этом Эскобар не забывал и о бедняках: строил школы, больницы, парки, стадионы, мосты и дороги, открывал церкви и спонсировал раздачу бесплатной еды.
Став самым богатым человеком в стране, Пабло решил, что пора идти в политику. Как раз тогда Колумбия заключила с США договор о выдаче наркобаронов, замешанных в экспорте кокаина в Штаты, и это напрямую задевало интересы Эскобара. «Я бы предпочел лежать в могиле в Колумбии, чем сидеть в тюрьме в США», — сказал он однажды. Пабло предложил правительству отменить закон, пообещав взамен выплатить весь внешний долг страны — жалкие 10 миллиардов долларов, но получил отказ. Ничего не оставалось, кроме как действовать политическими методами.
В 1982 году Эскобар триумфально прошел в Конгресс Колумбии, поддержанный теми бедняками, для которых строил школы и больницы. В 32 года он стал замещающим конгрессменом — то есть получил право голосовать в отсутствие депутата. Кокаиновые деньги, популярность в народе и связи в верхах сделали свое дело: сын фермера всерьез нацелился на президентский пост.
И тут Пабло Эскобар получил удар под дых. Министр юстиции Родриго Лара Бонилья развернул против него кампанию (как утверждал сам Эскобар, по заказу наркобаронов-конкурентов) и добился того, что Пабло с позором изгнали из Конгресса. Политическая карьера Эскобара была сломана навсегда, о президентском кресле пришлось забыть.
Пабло не привык проигрывать. Он ответил террором: его люди расстреляли Бонилью, спецгруппы, прозванные «Лос Экстрадитаблес», расправлялись с чиновниками, журналистами, полицейскими по всей стране. Эскобар даже вышел на контакт с левыми партизанами, обеспечив им захват Дворца правосудия в столице. В город были введены танки, в результате кровавой бойни погибло около сотни человек, включая 11 наиболее несговорчивых судей. Кстати, в случившемся пожаре сгорели все документы на экстрадицию членов Медельинского картеля.
«Полная и абсолютная война», объявленная картелем правительству, шла девять лет. Сотрудники колумбийской секретной полиции одного за другим ликвидировали или арестовывали ближайших соратников Эскобара. В ответ бандиты совершали теракт за терактом. Ежедневно от рук боевиков картеля по всей стране гибли десятки человек. В августе 1989-го киллеры расстреляли даже кандидата в президенты Луиса Карлоса Галана, обещавшего покончить с торговлей кокаином, а в ноябре люди Эскобара подорвали в воздухе пассажирский самолет, на котором должен был лететь будущий президент Сесар Гавирия Трухильо. Погибли все 110 человек, находившиеся на борту, но Трухильо среди них не оказалось.
В 1990 году ставший президентом Трухильо предложил наркобаронам сдаться, пообещав не экстрадировать их в США. К тому времени Эскобар начал понимать, что проигрывает войну: против него объединились армия и спецслужбы, конкурирующие наркокартели, оперативники ЦРУ и ультраправые боевики. Родственники погибших от рук его бандитов создали организацию «Лос Пепес» — «эскадрон смерти», который убивал всех, кто был связан с Эскобаром. За самим Пабло охотилась особая поисковая группа, куда отбирали лучших из лучших из армии и полиции.
И Пабло Эскобар сдался. Он признал себя виновным в ряде мелких преступлений, за это ему простили все остальные. Тюрьму для себя он построил сам. Огромный комплекс под названием «Ла Катедраль», расположенный в горах недалеко от родного Медельина, напоминал скорее роскошную усадьбу — с баром, дискотекой, бассейном, сауной и футбольным полем. Эскобар мог принимать любых посетителей, которых пожелает, и сам покидал стены «Ла Катедраля», когда хотел и на сколько хотел. Тюремщики в основном занимались тем, что охраняли Эскобара от тех, кто жаждал с ним расправиться. Из тюрьмы Пабло руководил своей кокаиновой империей, отдавал приказы о расправах с конкурентами, некоторых даже казнил сам.
Год спустя терпение правительства лопнуло, и президент Трухильо приказал изъять Эскобара из «Ла Катедраля» и посадить в настоящую камеру. Вовремя предупрежденный, наркобарон покинул роскошную тюрьму, и война началась снова.
На этот раз, однако, она длилась недолго: в декабре 1993 года спецслужбы засекли звонок Эскобара сыну и вычислили местоположение беглого главы картеля. 2 декабря дом, где он скрывался, был окружен спецназом. Пабло Эскобар отстреливался, потом попытался сбежать через крышу, но был убит снайпером. Ему было 44 года.
На похороны Пабло Эскобара собралось 25 тысяч человек. Кто-то желал выразить свое уважение и благодарность наркобарону за его заботу о бедняках. Кто-то оплакивал «колумбийского Робин Гуда», которому народная молва создала славу добросердечного борца с олигархами (чего стоит только апокрифическая история о том, как он, скрываясь от преследователей, сжег в горной пещере два миллиона долларов наличными, чтобы обогреть больную дочь Мануэлу). Кто-то пришел проститься с бывшим боссом, на совести которого к концу «карьеры» было около четырех тысяч жизней.
Спустя шесть лет остатки Медельинского картеля были окончательно ликвидированы.