Главная премьера недели — второй фильм дизайнера Тома Форда «Под покровом ночи», за стилистически насыщенным фасадом которого кроются куда менее четкие, даже почти женоненавистнические идеи. Страх перед женщинами обнаруживается и в комедии «Новогодний корпоратив» с Дженнифер Энистон, и в квазинуаре «Хуже, чем ложь».
Миролюбивый, несмотря на брутальную бороду, математик Тони (Джейк Джилленхол) с женой и дочерью мчит по ночному техасскому шоссе, не думая ни о чем, кроме скорее бы доехать. Но ночь темна и тревожна, и из нее выруливает троица отморозков (с отрастившим феерические баки Аароном Тэйлором-Джонсоном во главе), чтобы необратимо и чудовищно изменить жизнь математика, а заодно его отношения с собственной маскулинностью. Задумается о проклятых вопросах мужской слабости, женской виктимности, мести и прощении и лос-анджелесская галеристка Сьюзен (Эми Адамс), когда захлопнет роман «Под покровом ночи», сюжет которого как раз и рассказывает о неприятностях, приключившихся с Тони. Автор романа, бывший муж Сьюзен Эдвард (снова Джилленхол) явно что-то имел в виду, отправляя его экс-супруге, решит галеристка и попробует назначить Эдварду встречу.
Трехслойный сюжет: жизнь Сьюзен, роман в ее руках и ее воспоминания о первом браке. Параллельные миры — гламурной, пожирающей саму себя лос-анджелесской арт-элиты и грязной, каннибализирующей все техасской провинции. Вечные темы вроде конфликта амбиций с нуждой, реальности с вымыслом, а горя — с жаждой отмщения. Отличные актеры уровня Адамс, Джилленхола и Майкла Шеннона. Наконец, изощренный визуальный ряд, каждой деталью обстановки, костюмов и даже причесок проговаривающий куда больше диалогов. По сравнению с камерным «Одиноким мужчиной» подавшийся в кинематографисты кутюрье Том Форд в «Под покровом ночи», своем втором фильме, явно повышает ставки. Тем, впрочем, заметнее, из каких белых ниток соткан его режиссерский стиль и какие спорные идеи такими буйными красками иллюстрирует «Под покровом ночи».
Проблема Форда заключается в том же, в чем чаще всего и прокалываются заигрывающие с радикальностью стиля или истории фильмы, а именно в фатальном расхождении целей и средств. «Под покровом ночи» достаточно часто уходит в красочное, живописное, сгущенное запределье: вот пресыщенность сильных мира сего иллюстрирует танец феерически полных моделей, а вот иллюстрирует трагедию белоснежная попа мертвой девушки на контрастном красном диване. Но выстраивая в кадре этот выверенный, лютый, за гранью палпа, перегруз, Форд не рискует (как делал, например, тоже часто заигрывавший с палпом Дэвид Линч) уводить за пределы унылого здравого смысла саму историю и в итоге скатывается к общим местам. Мужчины слабы, а женщины ненадежны, богатые бездуховны, а предатели любви презренны, вымысел не менее важен, чем реальность, а психологическое насилие почти так же страшно, как физическое. Все это, мягко говоря, не новость — и только сильнее заставляет замечать в «Под покровом ночи» противоречия, которые перерастают в повисающие без ответов вопросы. Почему вместо искупления Форд ограничивается наказанием персонажей? Нет ли цинизма в том, что бездуховность этого мира заклинает тот, кто сделал себе имя производством атрибутов материального успеха? Наконец, как так вышло, что мужчина, наделивший красотой многих женщин, заканчивает свой фильм почти женоненавистническим злорадством?
Все смешалось в чикагском филиале компании «Зенотек», которая занимается производством и продажей интернет-серверов. Человек, одетый Иисусом, скачет на коне. Зажатая специалистка по HR (Кейт МакКиннон) выдает провокационный перформанс на танцполе. Заделавшийся диджеем продажник закрылся в туалетной кабинке сразу с четырьмя девицами — все топлесс. Проститутка, вызванная притвориться девушкой затюканного главного сисадмина, продает всем желающим кокаин. Из окон летят те самые серверы, а у соответствующего аппарата идет битва за право первым отксерокопировать груди с ягодицами. Все это, впрочем, как знают лишь гендиректор филиала (Ти Джей Миллер), его зам по технической части (Джейсон Бейтман) и главная айтишница (Оливия Манн), ради благого дела — впечатлить возможного бизнес-партнера; это как раз ему только что пыхнуло коксом в лицо из снег-машины. Иначе сестра гендира (Дженнифер Энистон), безжалостная стерва и вице-президент «Зенотека», закроет филиал. Да, корпоратив она тоже проводить строго-настрого запретила — и как раз едет в сторону офиса из аэропорта.
«Новогоднему корпоративу», новой комедии авторов ромкома «Больше чем друг» (с теми же Бейтманом и Энистон в главных ролях), определенно идут сцены отчаянного офисного дебоша — а стоит в праздничное уравнение войти кокаину со шлюхами, как экранная вечеринка и вовсе выходит на почти неотразимый, беспроигрышный юмористический уровень. Другое дело, что на собственно корпоративе фильм Гордона и Спека проводит преступно мало времени и вместо этого отвлекается то на побочные сюжетные линии с выяснением чувств одних героев (что нестрашно), то на проходной, ленивый и при этом путанный сюжет со спасением «Зенотека» (что как раз почти необъяснимо). В эпоху комедий, не нуждающихся в подпорках формального сюжета и не стесняющихся показывать вечеринки как репортаж с передовой разгула («Проект X: Дорвались»), такой старомодный конформизм кажется лишним. В конце концов, как знает каждый, кто бывал на настоящих корпоративах, чтобы превратить их в праздник непослушания и непотребства, никакого спасения компании обычно не требуется — напротив, самому бы спастись.
Артур Деннинг (Энтони Хопкинс) под ударом: его компания, гигант фармацевтического рынка, отбивается от исков после того, как во время испытаний нового препарата погибли 250 человек, а теперь куда-то еще и запропастилась его любовница (Малин Акерман), она же один из его замов. Вскоре в почту Деннинга падает письмо: девушку похитили, сумма выкупа превышает сотню миллионов долларов. Тем временем в топовой юридической фирме Чарльза Абрамса (Аль Пачино) готовят Деннингу еще один сюрприз: молодой адвокат Бен (Джош Дюамель) недавно завладел компрометирующими данными о тех же смертельных испытаниях. Доступ к ним, кроме самого Деннинга, был только у похищенной любовницы, которая, по стечению обстоятельств, в колледже встречалась именно с затевающим суд века и не очень счастливым в браке Беном.
Женщины, женщины — проблемы киногероям всех мастей они приносят куда чаще, чем абстрактные циники-капиталисты или продажные боссы; строго говоря, именно на этом факте в свое время был рожден целый жанр — нуар. «Хуже, чем ложь» со своим переплетением конфликтующих интересов и сразу несколькими роковыми дамами, пытается работать именно в этой традиции, забывая, впрочем, что для того, чтобы она по-настоящему заработала, недостаточно дать роли колоритных антигероев большим артистам (даже уровня Пачино с Хопкинсом) и закрутить интриги сюжета (что, к слову, здесь сделано не то чтобы мастерски). Нет, нуар отличала от обычного криминального чтива фаталистская интонация: к порогу катастрофы их героев влекли не столько роковые женщины всех мастей, сколько сама судьба с ее тяжелой, безжалостной рукой. В «Хуже, чем ложь» никакой поступи фатума не ощущается — более того, режиссер Шимосава с легкостью разменивает ее на глянцевый, показушный финал и сюжетные твисты, которые здесь наслаиваются один на другой так, что впору говорить не об играх героев со смертью (ее здесь олицетворяет будто прибывшая из другого фильма корейская звезда Ли Бен-хон), а о смертельной самонадеянности сценаристов.